宗珩一连两天没有回来。

头一天，司韵没太在意。他常有事忙，夜不归宿也不算稀奇。但到了第二天傍晚，公寓里依旧只有她一个人时，某种微妙的空落感便漫了上来。

她站在客厅中央，环顾四周。圣诞树的灯串依旧暗着，彩球蒙了薄灰。吧台上那只她常用的杯子，杯底的水渍已干涸成淡淡一圈。整个空间安静得能听见暖气片里水流循环的细微声响。

她需要离开几天。这个念头清晰起来。

去缅甸的机票是后天凌晨。她得找个理由，一个听起来合理、不会引起怀疑的理由。

父亲生前收藏的那些画，拍卖前回流了一部分款项。不多，但够她撑一阵。她打开手机银行查了余额，然后从钱包里抽出一张不常用的储蓄卡，往里转了一笔钱。

数额是她仔细算过的——足够支付这几个月的住宿、三餐，甚至更多一些。多出的部分，像一种无声的补偿，也像划清界限的姿态。

她找出一张便签纸。浅黄色的纸张，边缘印着暗纹。钢笔在指尖顿了顿，才落笔：

“宗先生，画廊回款到账，这是我应付的部分。一直叨扰，实在过意不去。司韵。”

字迹工整，克制，没有多余的情绪。

她把便签对折，压在卡上，又将它们一起放在吧台那只马克杯下。杯子很沉，陶瓷的质地，釉面是温润的米白色——是宗珩常用的那只。

做完这些，她退后两步看了看。杯、卡、纸条，在吧台暖黄的射灯下构成一幅静物画。像某种无声的交代。

夜里她睡得不踏实。总觉得门外会有钥匙转动的声音，但始终没有。凌晨三点醒了一次，赤脚下楼去看——杯子还在原处，纸条边缘被空调的风吹得微微翘起。

一切未动。

*

第三天傍晚，钥匙转动的声音终于响起。

司韵正在玄关换鞋——谷莉约她见面，处理画廊转让后的一些遗留文件。她弯腰系鞋带，听见门开，抬起头。

宗珩站在门口。

肩头落着室外的寒气。他穿着深灰色的长大衣，里面是同色的西装，领带松了半截。

脸上有掩不住的倦色，眼下有淡淡的青影，但轮廓依然清晰挺拔，甚至因为清瘦了些，反而更显出一种利落的、近乎雕刻般的俊朗。

两人在玄关的窄小空间里对上视线。

空气凝滞了几秒。暖气从屋里涌出来，撞上他带进的冷气，形成一小团白雾。

“要出去？”他先开口，声音有些沙哑。

“嗯。”司韵直起身，手指无意识地攥紧了背包带子，“谷莉找我说点事，关于画廊的后续。”

宗珩点点头，侧身让她过。他的目光在她脸上停留片刻，很短，随即移开。

司韵从他身边走过时，闻到他身上淡淡的雪松气息，混着一丝未散的寒气。她走到门外，又停下，转过身。

“那个……画廊那边有些文件需要集中处理，”她听见自己的声音，比预想的要平静，“最近几天我可能就住在那边了。方便些。”

话说出口，她自己都觉出漏洞——画廊早已转卖，哪还有“那边”可住。

宗珩正低头换鞋。闻言，动作顿了顿。他没抬头，只是“嗯”了一声。

“注意安全。”他又补了一句，语气平常得像在说天气。

“好。”司韵应下，转身走向电梯。

电梯门合上的瞬间，她透过缝隙看见宗珩还站在玄关。

他脱了大衣搭在臂弯，背对着她，身形挺拔而孤直。暖黄的灯光从他头顶洒下，在地板上投出长长的影子。

电梯下行。金属厢体微微震颤。

司韵靠在轿厢壁上，闭上眼。

*

楼上，宗珩放下公文包，走到吧台边。

他看见了那只杯子。米白色的陶瓷，杯底压着浅黄色的便签，和一张银行卡。

他没动它们，只是站着看了一会儿。目光落在便签上，透过纸张的厚度，隐约能看见背面墨水的洇痕。字迹工整，是她的笔迹。

他伸手，拿起杯子。杯身还残留着她指尖的温度——她刚才下楼前，应该喝过水。

他倒了杯水，仰头喝尽。冷水滑过喉咙，压下胸口某种莫名的滞涩。

然后他转身上楼。

书房在走廊尽头。他推门进去，没开主灯，只拧亮了书桌上的台灯。暖黄的光晕洒在深色木桌面上，照亮摊开的文件和笔记本电脑。

他坐下，打开电脑。屏幕亮起，幽蓝的光映在他脸上。

手指在键盘上停顿片刻，然后他打开一个加密文件夹，调出一份追踪日志——是司韵最近几天的通讯和行程记录。他之前让人查的。

日志很干净。除了几通与陈述文、谷莉的正常往来，就是一些无关紧要的社交动态。但有一条引起他的注意：昨天下午，她登录过一个境外旅行网站，查询了缅甸的签证政策和航班信息。

停留时间不长，只有七分钟。

宗珩盯着那条记录，看了很久。屏幕的光在他瞳孔里跳动，明明灭灭。

然后他关掉文件，拿起手机，拨了个号码。

电话很快接通。

“查一下最近三天从烨城飞往缅甸的航班预订记录。”他声音很低，“姓名司韵，护照号我发你。”