挂断后，他靠在椅背上，揉了揉眉心。

窗外又开始下雪。细密的雪粒子打在玻璃上，沙沙作响，城市灯火在雪幕中晕开。

他想起在小椿庄园的那个清晨，她站在山顶，风吹乱她的头发。她说：“我想去缅甸。”

当时他没接话。

现在想来，那不是商量，是通知。

*

司韵从谷莉那里回来时，已近晚上十点。

出租车停在公寓楼下。她仰头看去——整栋楼灯火零星，她住的那一层，窗户是暗的。

他没回来。

或者说，又出去了。

她付了车钱，推门下车。雪还在下，比刚才更密了些，在地上积了薄薄一层。踩上去，发出细碎的咯吱声。

电梯上行。镜面墙壁映出她的脸——有些苍白，眼下有倦色。

推开门，屋里一片漆黑。只有窗外透进来的、被雪反射的微光，在地板上投出朦胧的白影。

她没开灯，径直走到吧台边。

杯子还在原处。卡和便签也还在，纹丝未动，像无人触碰过的展品。

她站在黑暗里，看了很久。然后伸手，拿起杯子，走到水槽边，打开水龙头。

水流哗哗作响。她冲洗杯子，里里外外，洗得很仔细。陶瓷的釉面在指腹下滑过，温润，微凉。

洗好，擦干，放回原位。卡和便签被她收进抽屉——动作很轻，像怕惊扰什么。

然后她走到酒柜前，取出一瓶威士忌，又拿了一只玻璃杯。没加冰，直接倒了小半杯。

琥珀色的液体在昏暗的光线下泛着幽深的光泽。她端起杯子，走到窗前，看着外面纷飞的大雪。

想起第一次在这里喝酒，也是这样的夜晚。他递给她酒杯，冰块碰撞出清脆的声响。那时他们还不熟，对话克制，彼此试探。

现在呢？

现在好像更远了。

她仰头，喝了一口。酒液灼热，顺着食道一路烧下去，驱散了体内的寒意。

窗外，雪越下越大。整座城市被笼罩在白茫茫的寂静里，像被按下了静音键。

*

喝完酒，她上楼。

没开走廊的灯，摸着黑回到自己房间。关上门，拧亮床头一盏小灯。

光线昏黄，勉强照亮一角。她打开衣柜，取出行李箱——一只不大的登机箱，深灰色，很旧了，是父亲以前出差常用的。

她开始收拾东西。几件换洗衣物，洗漱用品，常用药。动作很慢，像在完成某种仪式。

最后，她走到书桌前，拉开抽屉，取出那个牛皮纸档案袋，和打印好的邮件资料。她把它们叠在一起，用防水文件袋装好，塞进行李箱最内层的夹层里。

拉上拉链时，她停顿了一下。手指在箱面上摩挲，布料粗糙的触感从指尖传来。

然后她合上箱子，立到墙角。

床头的电子钟显示：23:47。

她脱掉外衣，躺到床上。关了灯，房间里陷入完全的黑暗。

眼睛渐渐适应黑暗后，能看见窗外雪光映进来的、朦胧的灰白色。天花板上有光影晃动，是楼下路灯透过百叶窗的缝隙投上来的。

她睁着眼，听着外面的风声。

风声时大时小，呼啸着穿过楼宇的间隙。偶尔有车辆驶过的声音，轮胎压过积雪，发出沉闷的摩擦声，由远及近，又由近及远。

除此之外，一片寂静。

没有钥匙转动的声音，没有脚步声，没有开门关门的声音。

他一直没有回来。

她在黑暗里躺了很久，直到眼睛发涩，才缓缓闭上。

睡意迟迟不来。脑海里像放电影，一帧一帧闪过这些日子的画面——追悼会上他远远投来的目光，雪夜里他撑伞的背影，小椿庄园他打架子鼓时专注的侧脸，山顶上他说的“有些线头不能急着一把抓”。

最后定格在今晚玄关处，他疲倦而清癯的脸。

她知道他在怀疑。或者，已经知道了。

但机票已经订好了。明天晚上，她就会离开。

这个念头像一颗石子投入深潭，在她心里漾开一圈圈涟漪。有不安，有决绝，还有一丝她自己也不愿承认的——类似于告别的伤感。

窗外，风声渐歇。

雪还在下，无声无息，覆盖了整个城市。

像一场盛大的、安静的埋葬。