冬至过后，天气一日冷过一日。

清晨的薄霜覆在草木上，阳光下闪着细碎的银光。墓园在城东的山麓，依山而建，层层叠叠的墓碑沿着缓坡向上延伸，像一片沉默的石林。

司韵独自上山。

手里只捧了一束白菊，用素色的棉纸简单包裹着。她走得很慢，石阶上有未化的残雪，踩上去发出轻微的咯吱声。空气清冽，带着松柏和泥土的气息。

司诚的墓在半山腰一处朝南的平台上。黑色大理石的墓碑，上面只刻着名字和生卒年月，简单干净，像他这个人。墓碑前很干净，显然时常有人来打扫——或许是贺峻诗安排的。

司韵将白菊轻轻放在碑前，蹲下身，用手拂去墓碑边缘的一点浮尘。

她没有说话，只是静静地看着那几个深刻在石头里的字。

风从山间穿过，松涛阵阵。远处城市的声音被隔绝在山下，这里只有风声，鸟鸣，和自己的呼吸。

“爸爸，”她终于开口，声音很轻，几乎被风吹散，“我最近……在做一些事。”

她顿了顿，手指无意识地摩挲着冰凉的碑石。

“我不知道对不对。”她低声说，像是在问墓碑，又像是在问自己，“那些事很复杂，很危险。但我觉得……我必须去做。”

风吹起她的发丝，贴在脸颊上。她没去拨开。

“如果你还在，”她继续说，声音更轻了，“你会支持我吗？还是会让我离这一切远远的？”

没有人回答。

只有风，一阵紧过一阵，卷起地上的枯叶，在墓碑周围打着旋儿。

司韵站起身，膝盖有些发麻。她最后看了一眼墓碑，转身下山。

走到半路时，风更大了。乌云从西边涌来，天色暗沉下来。她加快了脚步，到山脚时，第一滴雨正好落在她额头上。

冰凉。

*

小年这天，清晨就飘起了细雪。

雪不大，纷纷扬扬，落地即化。街道两旁的商铺早早挂起了红灯笼，玻璃上贴着剪纸窗花。空气里飘着糖瓜和芝麻糖的甜香，混杂着鞭炮燃放后的淡淡硫磺味。

司韵上午要出门一趟，去城西的画材店取之前订的一批修复工具——画廊虽已转让，但有些未完成的工作她还想收尾。

下楼时，正巧遇见宗珩从外面回来。他穿着深灰色的大衣，肩上落着细碎的雪粒，手里拿着一份文件。

“要出门？”他问，在玄关换鞋。

“去趟城西。”司韵穿上大衣，围上围巾。

宗珩看了眼窗外细密的雪幕：“我正好去那边办事，顺路送你。”

司韵本想婉拒，但话到嘴边又咽了回去。她点点头：“谢谢。”

车子驶入街道时，雪渐渐停了。但因为是节日，路上车辆比平日更多。私家车、出租车、公交车，还有载满年货的电动三轮，将道路塞得水泄不通。司机老陈开得很耐心，不时轻点刹车，缓缓跟随着前车的节奏。

行至高架桥入口时，车流彻底停滞了。

前后都是望不到头的车尾灯，红色的光点在雪后湿润的空气中晕开，连成一片模糊的光带。喇叭声此起彼伏，但很快又平息下去——所有人都知道，按喇叭也快不了。

宗珩降下车窗，冷冽的空气吹进来，悬浮着细小的雪粒。令人头脑清醒些。

“可能要堵一会儿。”他说，语气平常。

司韵点点头，目光望向窗外。高架桥两侧是林立的高楼，玻璃幕墙上反射着灰白的天空。一些写字楼的窗户已经贴上了福字和春联，红彤彤的，在灰调的城市背景中格外醒目。

“过年，”她忽然开口，声音很轻，“总是这么热闹。”

宗珩侧过头看她。她正望着窗外，侧脸的轮廓在车窗玻璃上形成淡淡的剪影，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。

“你以前怎么过？”他问。

司韵想了想：“小时候，父亲会带我去城隍庙买年画，放鞭炮。后来出国，就和朋友一起吃顿中餐，看看春晚重播。”

她顿了顿，“再后来回国，也是和父亲两个人，简单吃顿饭，看看电视。”

她说得很平淡，但宗珩听出了其中的寂寥。

“今年呢？”他问。

司韵沉默了。这个问题她还没有答案。

就在这时，前方传来一阵轻微的骚动。车流开始极其缓慢地向前挪动。老陈挂挡，车子跟着往前蹭了几米，又停下。

如此反复数次，终于驶上了高架桥的主桥面。

就在这时，桥上的灯光突然同时亮起。

不是平常的路灯，而是装饰在桥栏两侧的景观灯带——暖黄色的光点连成两条绵延不绝的光河，随着桥身的弧度向远处延伸，仿佛没有尽头。灯光倒映在桥下尚未封冻的江面上，碎成千万片跃动的金鳞。