十二月的最后一周，整座城市开始被一种匆忙的暖意笼罩。

街边的梧桐树早落尽了叶子，枝桠上却挂起了成串的彩色小灯，入夜后便亮起朦胧的光晕。

商铺橱窗贴上了雪花和铃铛的贴纸，循环播放着耳熟能详的节日音乐。空气里除了冬日的清寒，还混杂着糖炒栗子、烤红薯和热红酒的甜暖香气。

年关将近，林逸飞和黄秘书都休了年假。公寓里少了他们偶尔出现的脚步声和低声交谈，显得格外安静。

这是司诚去世后的第一个新年。

司韵尽量不去想这件事，但街上愈发热闹的节日氛围像一面镜子，清晰地映照出她内心的空落。那些红彤彤的装饰、欢快的音乐、橱窗里堆积如山的礼品盒，都让她感到一种格格不入的疏离。

宗珩这几日似乎格外忙碌，常常清晨出门，深夜方归。

司韵则整日待在书房，继续整理父亲留下的文件。那些关于Apex项目的技术资料、与瑞士实验室的往来邮件、以及科盈公司的可疑流水，像一座无形的大山，压得她喘不过气。

这天下午，她不得不暂时离开那些令人窒息的纸张，去银行处理一笔债务的延期手续。

手续比预想的繁琐，排队、填表、等待柜员与后台核实。从银行出来时，天色已近黄昏。冬日的落日早早沉入地平线，只在天边留下一抹黯淡的橘红。

司韵站在街边，看着匆匆归家的人群。有人手里提着刚买的年货，有人牵着孩子，笑声在冷空气中显得格外清晰。她站了一会儿，才招手拦了辆出租车。

回到公寓楼下时，天已全黑。她刷卡进入大堂，电梯缓缓上升。

门开的瞬间，她怔住了。

玄关的感应灯自动亮起，照亮了客厅的一角——不，不止一角。一株巨大的、缀满暖白色灯串的圣诞树几乎占据了整个客厅的视觉中心。树身足有两米多高，枝叶繁茂，缠绕着细细的灯光，像披着一层流动的星纱。玻璃球、松果、小巧的木雕铃铛在枝叶间闪烁，树顶一颗水晶星星静静旋转，折射出细碎的光斑。

树下堆着几个包装精美的礼盒，丝带在灯光下泛着柔和的光泽。

司韵站在门口，手提包从手中滑落，掉在玄关的地毯上，发出沉闷的轻响。她没去捡，只是怔怔地看着那棵树，像是无法理解眼前的景象。

就在这时，楼梯上传来脚步声。

宗珩从二楼下来。他已换了居家的深灰色羊绒衫和长裤，手里拿着一份文件，正低头看着。走到楼梯拐角处时，他才抬起头——

脚步顿住。

文件从手中滑落，纸张散开，飘飘扬扬落在最后几级台阶上。

他的目光定在那棵树上，脸上的表情出现了罕见的空白——不是惊讶，不是恼怒，而是一种近乎茫然的、完全无法理解眼前景象的停顿。

两人隔着客厅，一个站在玄关，一个停在楼梯上，同时静止。

几秒钟后，宗珩先有了动作。他缓缓走下最后几级台阶，弯腰捡起散落的文件，动作慢得像是电影里的慢镜头。然后他走向客厅，在那棵圣诞树前停下，仰头看了看树顶那颗旋转的星星，又低头看了看树下那些礼盒。

他伸出手，用指尖碰了碰一根垂下的枝条。玻璃球轻轻晃动，灯光在球面上流转。

“你……”他终于开口，声音有些迟疑，“买的？”

司韵这才找回自己的声音：“不是我。”她走进客厅，关上门，弯腰捡起手提包，“我以为……是你。”

话一出口她就知道不对。宗珩会买圣诞树？这比太阳从西边升起还不可思议。

宗珩显然也意识到了。他转过身，目光从树上移到她脸上，两人对视一眼。

几乎同时，宗珩的嘴角很轻微地抽动了一下——那不是一个笑容，更像是一种面对荒诞现实时的本能反应。而司韵，在最初的震惊过后，忽然觉得眼前这一幕有种说不出的滑稽——她，和宗珩，站在这棵过分华丽、过分热闹、与这个冷峻简约的公寓格格不入的圣诞树前，面面相觑。

就在这时，客厅角落的座机响了。

铃声在安静的房间里显得格外刺耳。宗珩走过去，看了一眼来电显示，按下了免提键。

“看到了吗？”宗瑛的声音从扬声器里传出来，清脆，带着笑意，还有一丝藏不住的得意。

宗珩沉默了两秒。

“宗瑛。”他的声音很平，“解释。”

“解释什么？圣诞树啊！”宗瑛的语气理所当然，“我亲自去花市挑的，诺德曼冷杉，最好的品种。装饰是我盯着他们挂的，那串灯是德国进口的，暖光，不刺眼。”

“为什么？”宗珩问。他的手指按在电话机边缘，指节微微发白。

“为什么？”宗瑛重复，语气里多了几分理直气壮，“因为要过年了啊。你那房子冷清得跟冰窖似的，司韵一个人在家，多寂寞。有棵树，有点灯光，气氛就好多了。”

她提到司韵的名字时，司韵下意识地看向电话机。宗珩的目光也飘过来，在她脸上停留了一瞬。

“太大了。”宗珩说，声音依旧平静，但司韵听出了一丝无奈。

“大才好看。”宗瑛不以为意，“再说，你那客厅空荡荡的，放棵大树正好。对了，树下那个红盒子，里面是我烤的饼干，蔓越莓坚果的，司韵你尝尝，要是喜欢我下次多烤点。”

司韵走近两步，对着电话机轻声说：“谢谢宗小姐，树……很漂亮。”

“喜欢就好。”宗瑛的声音柔和了些，“新年嘛，总要有点仪式感。阿珩，你别老是那副样子，偶尔也让自己喘口气。”

宗珩没接这话，只是问：“你怎么进来的？”

“密码没换啊。”宗瑛说得轻松，“上次来就记住了。花店的人下午送来的，我远程指挥他们摆的。”她顿了顿，“行了，不跟你们说了，我还有事。新年快乐。”

电话挂断。

客厅里重新安静下来，只有圣诞树上的灯串发出极细微的、持续的电流声。暖白的光晕在房间里流动，将两人的影子投在墙壁和地板上，随着光线的变化微微晃动。

司韵走到树下，拿起那个系着金色丝带的红色礼盒。打开盖子，黄油和蔓越莓的甜香飘散出来。饼干烤得很精致，每一块都形状完整，表面撒着糖霜。

她取出一块，转身递给宗珩。

宗珩看着她手中的饼干，没有立刻接。他的目光从饼干移到她的脸上，又移回饼干。然后他伸手接过，指尖不经意擦过她的指腹——很轻的一触，冰凉。

他没吃，只是拿着。

“宗小姐……”司韵斟酌着用词，“很用心。”