“她一直这样。”宗珩的声音比平时低了些，目光落在手中的饼干上，“觉得全世界都需要被照顾。”

话里听不出情绪，但司韵能感觉到，那并非不满，而是一种亲昵的接纳。司韵心中划过一丝股苦涩。

她自己也拿了一块饼干，小口吃着。糖霜在舌尖化开，混合着黄油的醇厚和蔓越莓的微酸，甜得恰到好处。

两人一时无话，只是静静地站在树下。灯光流淌，将他们的轮廓镀上一层柔软的暖色。窗外的城市夜景在远处铺展，与室内的这一小方温暖形成奇异的对比。

过了好一会儿，宗珩忽然开口，声音很轻，像是在自言自语：“这树……确实太大了。”

司韵抬起头，看见他正仰望着树顶那颗旋转的星星。灯光映在他的眼底，让那双总是过于沉静的眼睛，此刻看起来竟有几分……温和。

“但是，”她听见自己轻声说，“挺好看的。”

宗珩侧过头看她。

四目相对。暖白的光晕中，他的眉眼显得比平日柔和。

“嗯。”他应了一声，很轻。

然后他低头，终于咬了一口手中的饼干。

咀嚼，吞咽。喉结轻轻滑动。

“不错。”他说，将剩下的半块放回盒子里，转身走向楼梯，“早点休息。”

司韵站在原地，听着他的脚步声渐远。

她低下头，看着盒中那些精巧的饼干。

甜味在口腔里缓缓蔓延，带着暖意，一点点渗透进冰冷的四肢百骸。

*

隔天，司韵约了陈述文。

地点还是那家老茶馆，只是临窗的位置换上了一小盆水仙，嫩黄的花苞已微微绽开，散发着清雅的香气。

陈述文将最新的债务清算表推到她面前。“银行那边暂时稳住了，延了三个月。但个人债主那边……还有几个比较麻烦的。”

司韵看着表格上那些数字，点了点头。这些她已经有了心理准备。

“书画拍卖的预展在下月中旬，如果顺利，回款能覆盖一部分。”陈述文顿了顿，看着她，“司韵，你……新年有什么打算？”

同样的问题，两天内被第二次问起。

司韵握着茶杯的手指微微收紧。她抬起眼，看向窗外。街上行人比往日更多，每个人脸上都带着节日前特有的匆忙和期待。

“还没想好。”她又给了同样的答案，但这次声音更低了些。

陈述文沉默了片刻。他端起茶杯，吹了吹浮叶，却没喝，只是看着杯中旋转的茶叶。

“如果你不介意，”他终于开口，语气很温和，“可以来我家过年。我太太做饭还不错，孩子也喜欢热闹。”

这个邀请很真诚。司韵能感觉到那份善意。

但她几乎立刻就在心里摇了摇头。她不能去。不是不想，是不能。陈述文有自己的家庭，有妻儿，年夜饭是家人团聚的时刻。她一个外人，一个身负巨债、身上还牵扯着未明危险的人，不该去打扰那份平静。

“谢谢你，陈律师。”她微笑，笑容得体，却也疏离，“但我已经和朋友约好了。”

这是谎言，但陈述文没有戳穿。他只是点了点头，眼神里闪过一丝了然，还有一丝……或许可以称之为怜惜的东西。

“那也好。”他说，“新年快乐，司韵。”

“新年快乐。”

离开茶馆时，天色尚早。司韵没有立刻回公寓，而是在街上慢慢走着。

街道两旁的店铺都在做最后的促销，喇叭里传出激昂的音乐和促销口号。行人手里提着大包小包，孩子们举着彩色的气球，笑声清脆。

她走过一家礼品店，橱窗里陈列着包装精美的巧克力、红酒和毛绒玩具。一对年轻情侣站在橱窗前，女孩指着里面的泰迪熊，男孩笑着点头，推门进去。

她走过一家超市，门口堆成小山的红富士苹果在灯光下泛着诱人的光泽。一家三口推着满满的购物车出来，孩子坐在车里，手里举着一根棒棒糖。

她走过一个街心公园，几个老人正在悠闲地晒太阳，脚边放着鸟笼，里面的画眉鸟发出婉转的鸣叫。

所有这些景象，都带着鲜活的生活气息，温暖，热闹，充满希望。

却都与她隔着一层透明的玻璃。

司诚去世后的第一个新年。

她不知道该怎么过。

没有父亲在的除夕夜，没有母亲在的年夜饭，没有家的春节。

她只有一堆未解的谜团，一身还不清的债务，和一个暂时收留她、却同样迷雾重重的男人。

司韵停下脚步，抬头看向天空。

冬日的天空是一种淡淡的灰蓝色，很高，很远。几缕薄云被落日染上金红的边缘，像被撕碎的绸缎。

她深深吸了一口气。

冷冽的空气涌入肺叶，带着城市特有的尘埃和远处隐约的鞭炮硫磺味。

新年要来了。

无论她是否准备好。