饭局近尾声时，窗外已彻底暗透。

最后一道甜品是桂花酒酿圆子，温热的甜羹盛在青瓷小碗里。

司韵只舀了一勺，便放下了。席间笑语渐歇，几位教授开始收拾手边的讲座资料。

方岁逐侧身，压低声音对她说：“司小姐，等会儿我送你回去。这个时间点，这边不太好叫车。”

司韵正要婉拒，坐在方岁逐另一侧的老教授恰好转过身来，举着酒杯要和方岁逐讨论刚才席间提到的一处碑文细节。方岁逐只得转头应酬。

司韵悄然后退一步，对身旁的陈副秘书长微微颔首：“陈老师，我先告辞了，今天受益匪浅。”

陈女士笑着点头：“司小姐有空多来参加我们的活动。”

司韵拿起大衣，悄然退出包厢。

走廊静谧，厚地毯吞没了脚步声。她快步下楼，穿过听松阁静谧的庭院。门童为她拉开厚重木门时，冬夜的寒气扑面而来。

她没有停留，径直右转，沿着湖滨路走去。

这条路夜间行人稀少。湖面结着薄冰，在远处路灯映照下泛着幽暗的光。

空气清冽得刺骨，深吸一口，能嗅到雪后泥土特有的湿润气息，以及一丝若有若无的、从湖对岸飘来的梅花冷香——冬天最严酷的时刻已经过去，春天正在看不见的地方悄然萌动。

她走得很快，大衣下摆随着步伐轻轻扬起。走了约莫七八分钟，身后传来汽车引擎平稳的低鸣。一束车灯由远及近，速度不快，与她步行节奏保持着一个微妙的距离。

司韵没有回头，只是下意识往路边让了让。

那辆车却在她身旁缓缓停下。

车窗降下。

宗珩坐在后座，侧脸在昏暗光线下轮廓分明。他没有看她，目光落在前方夜色中，只是淡淡开口：“上车。”

不是询问，是陈述。

司韵拉开车门坐进去。暖气混合着熟悉的雪松气息包裹上来，她下意识打了个轻微的寒颤。

车子平稳启动，驶入夜色。

隔板升起，后座自成一方静谧空间。司韵脱下沾了寒气的手套，手指有些僵硬地互相搓了搓。

“怎么走这条路？”宗珩的声音响起，依然没有看她。

“散散步。”司韵说。她感觉到自己声音有些干，轻咳了一声。

宗珩终于侧过头。车内光线昏暗，他的面容半隐在阴影里，只有那双眼睛，在掠过窗外路灯时，偶尔闪过一丝微光。

“从听松阁到这里，”他说，语气平淡，“走路要十五分钟。宴席结束前你就离开了？”

他注意到了。司韵握了握手指：“里面有些闷，想透透气。”

“方教授没送你？”

这话问得随意，像随口一提。但司韵敏锐地捕捉到那个“没”字——不是“怎么没送你”，而是直接假设了对方会送。

司韵反而想笑，只是说：“我一看就不是能买得起你那座房子的人，送我，反而引起误会。”其实她更想用打草惊蛇几个字。

这话说的宗珩浅浅地笑了一下，看不透意味。

他转回头，看向前方道路：“讲座怎么样？”

“很有深度。方教授对宋代金石文化的理解很透彻。”

“是吗。”宗珩的手指在膝上轻轻敲了一下，很轻的动作，“你喜欢这些？”

“以前父亲常提起一些。听得多了，多少有些兴趣。”

提到司诚，车厢内的气氛似乎有了微妙的变化。宗珩沉默了片刻，才开口：“他以前也收藏过几件宋瓷。清雅，含蓄。”

司韵有些意外他会知道这个细节。“您见过？”

“在至诚的休息室见过一次。一只天青釉的斗笠盏。”宗珩顿了顿，“你父亲说，那是他最早的一件藏品。”

司韵忽然觉得喉咙有些发紧。那只斗笠盏她记得，父亲珍爱得很，很少拿出来用。她没想到宗珩连这个都知道。

“你们……”她犹豫了一下，“似乎很熟？”

这个问题她早就想问，却一直没找到合适的时机。此刻在昏暗的车厢里，倒像是自然而然地问出了口。

宗珩没有立刻回答。车子驶过一盏路灯，灯光在他脸上快速掠过，又迅速暗下去。

“生意上的往来，总会知道一些。”他的回答避重就轻，“你父亲是个念旧的人。”

话题在这里停住了。两人都没再说话，只有引擎低沉的嗡鸣和暖气出风的细微声响。

车子驶入公寓地下车库。冰冷的混凝土空间里，脚步声回响得格外清晰。

电梯上行时，镜面墙壁映出两人并肩而立的身影。司韵盯着不断跳动的楼层数字，宗珩则看着镜中她的侧影。

“叮”的一声，电梯到达。

门开，暖光流泻而出。

司韵先一步走出电梯，宗珩跟在后面。玄关的感应灯亮起，她弯腰换鞋，听见身后传来衣物窸窣的声响——是他在脱大衣。

她换好拖鞋，直起身时，宗珩正好将大衣挂好转身。两人在狭窄的玄关里几乎同时动作，手臂不经意间轻轻擦过。

羊绒衫柔软的触感，和他身上尚未散尽的、极淡的酒气。