讲座进入提问环节。

台下陆续有人举手。

方岁逐一解答，语气不疾不徐，引证详实。

遇到专业术语时，他会稍作停顿，用更通俗的语言解释一遍。回答学生提问时，他会微微倾：身，目光温和；面对老先生时，则姿态恭谨。分寸拿捏得恰到好处。

司韵静静听着。

她的位置能看清大半个报告厅。右前方那个身影始终没有动过——宗珩保持着最初的坐姿，背脊挺直，双手交叠放在膝上，像一尊沉静的雕塑。他没有举手，没有与身旁人交谈，甚至没有低头看手机。只是看着讲台方向，偶尔在方岁逐讲到某个精妙处时，几不可察地微微颔首。

那姿态太过专注，反而显得刻意。

提问环节持续了二十分钟。最后一个问题结束后，主持人做了简要总结，讲座正式落幕。台下响起礼貌的掌声。听众开始陆续起身，座椅翻动的声响、低语声、收拾物品的窸窣声交织在一起。

司韵没有动。她低头看了眼手机——屏幕亮起，她看到那个银杏叶头像：

“司小姐，结束后请稍留片刻。”

很简短的句子，没有解释。

她抬眼，看见讲台侧方，方岁逐正被几位老教授围住交谈。他一边应和着，目光却穿过人群，朝她这个方向望了一眼，随即微微一笑，点了点头。

司韵回以一个礼貌的颔首，将手机收回大衣口袋。

就在这时，她看见前排的宗珩站了起来。

他身形高，在逐渐散去的人流中很显眼。

他没有立即离开，而是转身，与身旁一位穿着中式对襟衫的老者低声交谈了几句。老者似乎认得他，笑着拍了拍他的手臂。

宗珩微微躬身，姿态谦和。

然后他抬起头。

目光穿过稀落的人群，直直投向司韵所在的方向。

报告厅的顶灯已经调亮了些，他的脸在明晃晃的光线下清晰可见。脸上没有什么表情，眼神平静，甚至有些淡漠。但司韵能感觉到，那目光在她身上停留的时间，比正常的无意扫视要长那么半秒。

就那么半秒。

然后他收回视线，对身旁的老者说了句什么，转身，随着人流朝出口走去。他的步伐稳健，黑色大衣的衣摆随着动作轻微扬起，很快消失在门外的走廊光线中。

没有回头。

司韵坐在原地，手指在口袋里轻轻攥紧。掌心有些潮湿。

*

“等很久了？”

温和的声音从侧后方传来。司韵转身，看见方岁逐已经脱去了西装外套，只穿着衬衫和羊毛背心，手里拿着一个深棕色的皮革公文包。他额角有细微的汗意，眼镜片后的眼睛带着笑意。

“没有，刚结束。”司韵站起身。

“不好意思，被几位老先生拉住多说了几句。”方岁逐示意她往侧门走，“这边人少些。”

他们从报告厅的侧门出去，是一条相对安静的走廊。墙壁上挂着历届优秀毕业生的照片，玻璃橱窗里陈列着一些学术奖项的复制品。冬日的阳光透过尽头的窗户照进来，在地板上投下长长的光斑。

“讲座很有意思。”司韵说，“特别是关于宋代士人通过金石寻求‘不朽’的那段。”

方岁逐有些意外地看了她一眼：“你能听进去这些，很难得。很多年轻人觉得这些东西太陈旧。”

“陈旧的东西，有时候反而扎实。”司韵随口应道。这话是她父亲常说。

方岁逐笑了笑，没有接话。

两人并肩走着，脚步声在空旷的走廊里回响。经过一扇敞开的门，里面是间小型的文献陈列室，几个学生模样的人正埋头在古籍善本前抄录着什么。

“要参观一下校园吗？”方岁逐忽然提议，“今天天气不错。烨大的老校区有些角落，还是很值得一看的。”

司韵顿了顿。从高中起她就出国读书，后来回国也是直接接手画廊，确实从未踏足过国内的大学校园。这个邀请合情合理，也符合他“热情学者”的人设。

“会不会耽误您时间？”

“下午没事。”方岁逐推了推眼镜，“就当散步。”

他们走出人文馆，来到室外。

雪已经化了七八成，只在小径背阴处和草坪边缘还残留着斑驳的白色。空气清冽，带着植物休眠期特有的枯涩气息。校园里的树木多是有些年岁的法国梧桐和香樟，此刻枝桠光秃，在灰蓝色的天空下划出遒劲的线条。

方岁逐没有刻意带路，只是沿着一条石板小径随意走着。路过一栋红砖砌成的老图书馆时，他指了指：“那是文渊阁，民国时建的，里面还保留着原来的木制书架和阅览桌。可惜今天闭馆整理。”

司韵抬头望去。建筑是中西合璧的风格，拱形窗户，爬满了枯藤，确实有年代感。

“您在这里教书很多年了？”她问。

“第六年。”方岁逐说，“之前在国外待了一段时间。还是觉得回来好，这里……”他顿了顿，目光扫过静谧的校园，“更踏实。”

“踏实”这个词，从他口中说出来，有种微妙的意味。司韵没有深究，只是点点头。

他们走过一片小树林，林中有条浅浅的溪流，水声淙淙。石桥上覆盖着青苔，栏杆上刻着模糊的字迹，像是历届学生留下的印记。

“有时候傍晚我会来这里走走。”方岁逐在桥中央停下，手扶着冰凉的栏杆，“听听水声，想想问题。比在书房里对着电脑要好。”

“想什么问题？”司韵问，语气平常。

方岁逐侧头看她，镜片后的眼睛弯了弯：“教案，论文，偶尔……也会想些更虚无缥缈的。”他没有具体说是什么，转而问道，“司小姐高中就出国了？”

“嗯。在英国读的艺术史。”

“难怪。”方岁逐点头，“看你谈吐和气质，和国内一路读上来的学生不太一样。更……”他似乎在斟酌用词，“更沉静些。”

“可能是环境使然。”司韵淡淡应道。她不想多谈自己，便将话题抛回去，“方教授在国外研究什么方向？”

“物质文化史。具体说，是古代东亚的玉器、金石在跨文化交流中的角色。”他说得流畅，显然是常被问及，“后来发现，东西方看待‘物’的方式差异很大。西方重分析、分类、实证；东方更重感知、关联、象征。各有各的妙处。”

他说这话时，目光落在溪水上，看着水流冲过石隙，泛起细小的白色泡沫。那神情专注而平和，像个真正沉浸在学术世界里的学者。

司韵默默听着。她想起他书架上的材料科学书籍，想起艺术晚宴上他从容的身影。这两个形象在她脑中交错，却始终无法完全重叠。

手机震动打破了寂静。

方岁逐从口袋里拿出手机，看了一眼屏幕，微微蹙眉。“抱歉，我接个电话。”他走到桥的另一端，压低声音交谈了几句。

司韵站在原地，目光扫过周围的景致。树林深处隐约可见一栋灰瓦白墙的老建筑，屋檐下挂着褪色的牌匾，字迹模糊。几只麻雀在枯枝间跳跃，发出叽喳的脆响。

方岁逐很快结束通话，走回来时，脸上带着些许无奈的笑意。

“晚上原本有个小范围的学术交流饭局，在学校附近的‘听松阁’。”他说，“刚接到通知，说这次讲座的合作方有位重要的投资人临时决定出席，所以规模稍微扩大了些。主办方让我一定参加。”

他顿了顿，看向司韵，“司小姐如果晚上没有安排，不如也一起来？都是文化圈的人，很随意，就当认识些朋友。”

这个邀请来得突然，却也自然。司韵迅速权衡——这是个机会。见到方禾基金会的人，也许能听到些什么。

“会不会太冒昧？”她问，语气带着适当的犹豫。

“不会。本来就是交流性质的。”方岁逐笑容温和，“何况你今天来听讲座，也算是参与者。”

司韵点了点头。“那就叨扰了。”

*