听松阁是家位于老城区的私房菜馆，门面低调，只挂着一块乌木匾额，刻着瘦金体的店名。进去后却是别有洞天——庭院深深，假山流水，回廊曲折，每个包厢都以词牌名命名。

饭局设在二楼的“雨霖铃”。包厢很大，正中一张可坐十二人的红木圆桌，靠窗处另设茶席。

司韵随方岁逐到场时，已有六七人在座，多是中年学者模样，也有两位穿着得体、气质干练的女士，应该是基金会或相关机构的工作人员。

方岁逐简单介绍了司韵，只说是“对传统文化有兴趣的朋友”。众人礼貌寒暄，气氛融洽。

司韵选了靠边的位置坐下，安静地听他们交谈。话题从今天的讲座，延伸到最近的艺术展览，又转到某个新出土的墓葬文物。

她注意到，席间有位约莫五十岁、气质雍容的女士，是方禾基金会的副秘书长，姓陈。说话时语调平稳，用词精准，偶尔抛出问题，总能引导话题走向更深层。

菜陆续上桌。是精致的江南菜，摆盘雅致，分量不多。清蒸鲥鱼、蟹粉狮子头、鸡汁煮干丝、莼菜银鱼羹。司韵小口吃着，话不多，只是适时地微笑或点头。

“这道莼菜银鱼羹，”他侧头对司韵说，声音不高，恰好能让两人听见，“用的是太湖莼菜，季节不对，本是吃不到的。但主厨有特殊渠道，能保存鲜味。”他顿了顿，看了司韵一眼，“你脸色有些苍白，喝点温热的汤，暖胃。”

司韵道了谢，舀了一小碗。汤很清鲜，莼菜滑嫩。

大约二十分钟后，包厢门再次被推开。

服务员侧身让开，一道熟悉的身影走了进来。

宗珩。

他换了身衣服，深灰色的三件套西装，没打领带，衬衫领口松着。外面罩着一件黑色的羊绒大衣，此刻正搭在臂弯。

他进门时，目光先扫过全场，在司韵脸上停留了极短的一瞬，随即移开，朝主位的陈副秘书长微微颔首。

“抱歉，来晚了。”他的声音不高，但足够清晰。

陈女士立刻起身，笑容满面地迎上去：“宗先生太客气，您能来是我们的荣幸。”她引宗珩到主宾位旁的空位——恰好是司韵斜对面的位置。

宗珩脱下大衣递给服务员，在椅子上坐下。服务员为他斟茶。整个过程他动作从容，与在座几人简单寒暄，语调平稳，听不出情绪。

司韵垂着眼，用筷子轻轻拨弄着碗中的一颗莲子。她能感觉到，宗珩落座后，整个包厢的气氛有了微妙的变化。

“宗先生对我们今天的讲座也有兴趣？”陈女士笑着问。

“碰巧在附近办事，听说有这场活动，就过来听听。”宗珩端起茶杯，吹了吹浮叶，“方教授讲得很好。深入浅出。”

被点名的方岁逐微笑着欠身：“宗先生过奖。您能来听，是我们的荣幸。”

“我对宋代文化一直有些兴趣。”宗珩放下茶杯，目光转向方岁逐，“特别是士大夫阶层如何在器物中寄托精神追求。方教授今天提到的‘物我两忘’，很有意思。”

他说这话时，语气平淡，像在讨论天气。但司韵听出了其中的试探意味——他在引方岁逐继续这个话题。

方岁逐果然接了下去，又深入阐释了几句。宗珩听着，偶尔点头，偶尔提问。问题都很专业，显示出他并非临时起意，而是确实有所了解。

席间其他人也加入讨论，气氛重新活跃起来。

司韵始终安静。她小口喝着汤，目光低垂，却能清晰地感觉到斜对面投来的视线——不是直接的注视，而是一种存在感极强的余光。宗珩在与人交谈的间隙，偶尔会朝她这个方向看一眼，目光很快移开，像无意，却又精准。

而方岁逐，坐在她左侧两个位置之外，正与身旁的老教授讨论某个拓本的细节。他说话时，身体会微微倾向对方，姿态专注。

最细微的是那道蟹粉狮子头上来时。

方岁逐用公筷取了一块，却没有直接放入自己盘中，而是手腕一转，将那块最嫩、不带肥肉的部分，轻轻放到了司韵面前的骨碟里。

“试试这个，”他的声音温和，“炖得很烂，不腻。”

司韵显然怔了一下，低声道谢。

整个动作行云流水，自然得像长辈关照晚辈，或是主人照顾客人。在座的其他人或许不会注意，或许觉得只是寻常的礼节。

但宗珩看见了。

他正举着茶杯，送到唇边。动作没有丝毫停顿。

瓷杯温热的触感透过指尖传来。他垂眸，看着杯中澄黄的茶汤，水面倒映着包厢顶灯细碎的光。

然后他抬起眼，目光平静地投向正在说话的那位老教授，适时地微微颔首，表示赞同。

席间笑语不断，杯盏轻碰。

方岁逐偶尔会为司韵添茶，动作自然；司韵多数时候安静，只在被问及时简单回应。

宗珩大部分时间在听，偶尔开口，言简意赅。他的视线从不会在某个方向停留太久，总是得体地轮转于发言者之间。

饭局过半时，陈女士笑着提议共饮一杯。众人举杯。

宗珩也举起酒杯。他的手腕很稳，杯中的红酒轻轻荡漾，映着灯光，折射出暗红色的光泽。

他的目光越过杯沿，看向斜对面。

司韵正微微倾身，听身旁一位女学者说话。方岁逐坐在她另一边，没有插话，只是安静地听着，唇角带着温和的笑意。

两人的侧影在柔和的灯光下，挨得很近。

宗珩仰头，将杯中酒一饮而尽。

酒液滑过喉咙，带着醇厚的涩意，和一丝若有若无的、属于葡萄皮的单宁苦味。

他放下酒杯，指尖在杯脚上轻轻摩挲了一下。

然后他转过头，对身旁的陈女士低声说了句什么，脸上是恰到好处的、社交场合中常见的淡笑。

一切如常。

只有他自己知道，刚才那杯酒，喝得比平时快了些。

而斜对面，司韵似有所感，抬起了眼。

两人的目光在圆桌上方，隔着氤氲的热气，隔着满座的谈笑，再次相遇。

这一次，宗珩没有立刻移开。

他看着她，眼神很深，像夜色下的海，表面平静，深处却涌动着看不见的暗流。

然后，他极轻微地，对她举了举手中的空杯。

一个几乎无法被察觉的动作。

司韵怔住。

下一秒，宗珩已经转过头，重新加入了席间的谈话。仿佛刚才那一瞥，那一举杯，都只是她的错觉。

但司韵知道不是。

她低下头，用筷子轻轻拨弄着碟中那块狮子头。

肉质酥烂，蟹粉鲜香。

她却忽然觉得，没了胃口。

包厢里，暖气开得很足，菜肴的热气袅袅上升，笑语声此起彼伏。

司韵放下汤勺，瓷器与骨碟碰撞，发出极轻的脆响。

指尖冰凉。