“你又知道。”司韵轻声反驳，带着点酒后不讲理的意味。

她将酒杯搁在茶几上，身体向后靠进沙发，仰头看着天花板。灯光刺眼，她眯起眼睛。

宗珩看着她。

羊绒衫柔软的质地勾勒出肩颈的线条，仰起的下颌到脖颈拉出一道流畅的弧度。她的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。这个姿态毫无防备，与平日那个脊背挺直、眼神警惕的她截然不同。

“司韵。”他叫她的名字，声音比刚才低了些。

“嗯？”她没动，依旧看着天花板。

“你喝多了。”

“没有。”她否认，声音含混。

宗珩放下酒杯，站起身。沙发陷下的部分回弹，发出细微的声响。他走到她面前，俯身，伸手拿走她面前的酒杯。

司韵这才睁开眼。

他离得很近，她能看清他眼底映着的灯光碎片，和他垂眸时睫毛覆盖的弧度。他身上有威士忌的味道，雪松的味道，还有那抹极淡的、她刚刚问及的烟草气息。

“该休息了。”他说，声音就在她头顶。

司韵想站起来，脚下却一软。宗珩伸手扶住她的胳膊。他的手很稳，力道恰到好处，隔着一层羊绒衫，能感受到他掌心的温度。

“我自己能走。”她含糊地说，却没挣开。

宗珩没松手，半扶着她走向楼梯。他的步伐很稳，司韵跟得踉跄，几乎靠在他身侧。楼梯间的灯光比客厅暗，两人的影子在墙壁上拉长、交叠。

到了客房门口，宗珩停下，拧开门把，将她送进去。

“睡吧。”他站在门口，没有进去。

司韵转过身，背靠着门框。走廊的光从她身后照来，她的脸隐在阴影里，只有眼睛亮得异常。

“宗珩。”她叫他的名字，声音很轻。

他看着她，没应声。

“你为什么……”她话没说完，摇了摇头，像是放弃了追问，“算了。”

她转身走进房间，门在身后轻轻合上。

宗珩在门外站了片刻，才转身离开。脚步声在走廊里渐远，最终消失在主卧门后。

*

几天后，周六下午。

烨城大学人文馆报告厅是栋老建筑，穹顶很高，墙壁上挂着历代校长的油画肖像。木质座椅有些年头了，坐上去会发出细微的吱呀声。

司韵提前十分钟到场，选了中间偏后的位置。来听讲座的人不少，学生模样的人占了多数，也有不少看上去是校外人士。空气里弥漫着旧书籍和灰尘的味道。

讲座两点半准时开始。方岁逐从侧幕走出，依旧是温文儒雅的学者模样，浅灰色西装，细边眼镜。他走到讲台后，朝台下微微颔首，笑容谦和。

开场白简洁，随即切入正题。他的声音透过麦克风传来，平稳清晰，引经据典。投影屏幕上展示着精美的拓片和器物图片，讲解深入浅出，偶尔穿插文人轶事。

司韵听得很认真。抛开所有疑虑，这是一场质量很高的讲座。方岁逐对材料的熟悉、观点的提炼、表达的流畅，都显示出深厚的学养。

她目光扫过台下听众。前排坐着几位白发教授，中间是专注记笔记的学生，后排散坐着些校外人士。

然后，她的视线在某处定住了。

右前方靠走廊的位置，一个穿着黑色高领毛衣和深灰色大衣的男人坐在那里。他身姿挺拔，与周围略显随意的氛围格格不入。

他微微侧着脸，目光投向讲台方向，侧脸线条在报告厅昏暗的光线下，清晰得如同雕刻。

是宗珩。

他怎么会在这里？

司韵的手指无意识收紧，握住了讲座提纲的边缘。纸张发出轻微的脆响。

讲台上，方岁逐正讲到宋代文人如何通过金石考据寻求精神超越。他的声音温润平和。

台下，宗珩安静地坐着，背影挺拔。他没有回头，没有张望，只是专注地看着前方，像一个普通的听者。

但司韵知道不是。

那天晚上在客厅，他问她最近出入是否小心。现在他出现在这里，在这个方岁逐主讲的讲座上。

巧合？

她不信。

就在这时，宗珩仿佛察觉到什么，极其自然地侧过头，视线掠过听众席。

他的目光扫过后排，经过她所在的位置。

两人的视线在空中短暂交汇。

宗珩的脸上没有任何表情变化，眼神平静无波，仿佛只是随意一瞥。然后他便转回头，重新看向讲台，抬起手，指尖在扶手上轻轻叩了一下——很轻的动作，几乎看不见。

司韵的心跳漏了一拍。

她不确定那个动作是否有什么含义，或者只是无意识的习惯。

冬日下午的阳光透过高高的彩绘玻璃窗，投下斑斓的光柱。光尘在空气中缓缓浮动，落在宗珩的肩头，落在他轮廓分明的侧脸上。

他坐在那里，安静，沉默，像一尊静止的雕塑。

却让整个报告厅的空气，无形中绷紧了一根弦。

司韵松开攥紧的手指，轻轻吐出一口气。

她重新将目光投向讲台。方岁逐正在讲述一件宋代青铜器的流传史，语气平和，神情专注。

一切都那么正常，那么平静。