“住得离学校近，老小区，安静。”他似是在解释目的地，语气平常，“就是停车不太方便。”
司韵点点头，目光掠过车窗外的街景。
车子驶离图书馆所在的文教区，拐进一片建于上世纪八九十年代的居民区。楼房都不高，外墙上爬着枯藤，阳台堆着杂物，透着市井生活的烟火气。
最终，车子停在一栋六层板楼前。方岁逐领着她走上三楼，掏出钥匙开门。
门开的瞬间，一股温暖的气息夹杂着旧书、茶叶和某种清淡的木质熏香扑面而来。紧接着，一声细细软软的“喵呜”从屋内传来。
“来了。”方岁逐侧身让司韵进门，朝屋内唤了一声。
司韵踏进去，第一个印象是：满室书卷气。
房子不大，客厅与餐厅相连，墙面几乎被顶天立地的书架占据。书架上塞满了各式书籍，以文史哲为主，间杂一些自然科学和艺术图册，排列得虽不算极其规整，却自有一种被频繁翻阅的生动秩序。地上铺着浅灰色的亚麻地毯，一张宽大的原木书桌临窗摆放，上面堆着摊开的稿纸、毛笔和一方砚台。角落里有一张单人沙发，旁边立着一盏老式的绿色玻璃罩台灯。
最引人注目的是窗台。几盆绿植长得蓊郁，其中一盆茉莉竟然还开着零星的小白花，在冬日的室内显得格外清新。那只叫“云归”的小白猫正蹲在窗台上，碧蓝的眼睛好奇地望过来，尾尖轻轻摆动。
“随便坐。”方岁逐脱下外套挂好，走去厨房，“我去烧水泡茶。”
司韵应了一声，却没有立刻坐下。她的目光悄然扫过整个空间。
书桌一角，压着几张讲座的海报草稿，最上面一张印着“宋代金石文化与士人精神”的字样，时间在下周六下午，地点是烨城大学人文馆报告厅。旁边散落着几张便笺，上面是娟秀的行楷笔记。
书架中层，除了文史书籍，还有一些英文原版书，司韵扫了一眼，大多也是一些历史相关的书籍。
靠墙的小边几上，放着一个相框。照片里是年轻许多的方岁逐，穿着学士袍，站在一所国外的大学建筑前，笑容明朗。
“云归”跳下窗台，迈着优雅的步子走到司韵脚边，仰头看着她，又叫了一声。
司韵蹲下身，伸出手指。小猫凑过来，用湿凉的鼻尖碰了碰她的指尖，然后蹭了蹭她的手背。绒毛柔软，体温温热。
“它喜欢你。”方岁逐端着茶盘走过来，微笑着说。他换上了一件居家的深灰色羊毛开衫，袖口挽起，露出清瘦的手腕。
茶是绿茶，芽叶在玻璃杯中缓缓舒展，漾开清透的碧色。方岁逐将一杯放在司韵面前的茶几上，自己则在旁边的单人沙发坐下。
“这里平时就你一个人住？”司韵接过茶杯，暖意透过杯壁传到掌心。
“嗯。清净，适合看书备课。”方岁逐也端起茶杯，吹了吹浮叶，“有时候学生会来讨论问题，也不算太冷清。”
他的姿态放松，语气自然，像一个真正享受独处与学术生活的单身学者。司韵捧着茶杯，小口啜饮，目光却再次落在那张讲座海报上。
“下周六的讲座，方教授主讲？”
“是。一个公开讲座，算是基金会在高校的推广活动之一。”方岁逐顺着她的目光看去，解释道，“讲些老生常谈的东西，不过如果能引起一些学生对传统文化的兴趣，也算有点意义。”
“我可以去听吗？”司韵问，语气里带着适度的兴趣，“听起来很有意思。”
方岁逐似乎有些意外，随即笑容加深：“当然欢迎。不过……”他顿了顿，眼神温和，“那种场合可能有些枯燥，怕你闷。”
“不会。”司韵摇头，“我父亲以前也喜欢收藏些古玩字画，常听他讲些皮毛。多了解些，总是好的。”
这话半真半假。司诚确实有收藏，但更偏重近现代书画。此刻抛出，是一种试探，也是一种拉近关系的由头。
方岁逐果然流露出些许兴趣：“哦？司先生也雅好此道？难怪上次在晚宴，看你对展品点评，很有些见地。”
“只是耳濡目染。”司韵谦虚一句，将话题转回，“讲座具体是几点？需要预约吗？”
“下午两点半。不用预约，直接来就行。”方岁逐从书桌上抽出一张印制好的正式海报，递给司韵，“上面有详细信息。”
司韵接过，目光快速扫过主办单位——烨城大学历史系、方禾艺术基金会。她的指尖在海报边缘无意识地摩挲了一下，然后抬头，露出一个感谢的微笑：“谢谢，我一定去。”
又坐了片刻，喝完了杯中茶，司韵便起身告辞。方岁逐没有多留，送她到门口。“云归”跟到玄关，蹲坐在鞋柜旁，仰头看着。
“路上小心。”方岁逐替她拉开门，寒风吹进来，他侧身挡了挡。
“谢谢方教授招待。”司韵颔首，走出门去。
刚走出几步，方岁逐叫住司韵，司韵回头，有些疑惑。
方岁逐笑着走过来看，手里拿着手机。
“扫一下吧，加个微信，你到了给我发信息。”
司韵笑了，也拿出手机。
扫出来方岁逐的头像是一个银杏叶，白底色，很清淡，倒是很符合他本人的气质。
这一次，司韵与身后人挥手作别。
下楼时，她能感觉到背后的目光。直到转过楼梯拐角，那道视线才消失。
她没有回头。
走出单元门，冷风扑面。司韵没有立刻叫车，而是沿着小区陈旧的道路慢慢往外走。手指在大衣口袋里，紧紧攥着那张讲座海报。
纸张边缘有些割手。
脑海里，满是那双碧蓝的猫眼、书架上的材料学书籍、照片里陌生的年轻面孔，以及方岁逐温和含笑、却始终像是隔着一层玻璃的目光。