从露台回到大厅，暖意和喧嚣重新包裹上来。司韵在衣香鬓影中略一定神，便看见宗珩已结束了与那位银发老者的谈话，正朝她这边走来。

他的步伐沉稳，脸上没什么特别的表情，仿佛刚才那幕无声的遮挡从未发生。但司韵敏锐地捕捉到，他与老者告别时，微微躬身的角度比平常稍深了半分——那是一种对位高权重者下意识的敬意。

“冷吗？”宗珩停在她面前，目光在她被夜风吹得微凉的脸颊上停留一瞬。

“还好。”司韵重新挽上他的手臂，指尖触及他礼服面料的微凉和底下手臂传来的坚实温度。

这个动作如今已带上一丝熟稔的表演性质，但此刻，她需要这份熟稔来稳住心神。

接下来的时间，他们像一对真正配合默契的搭档，周旋于剩余的宾客之间。

司韵巧妙地接过几位藏家关于某幅当代水墨的讨论，将话题引向更安全的艺术史脉络；宗珩则适时插入，将商业合作的可能性轻描淡写地带出，又滴水不漏地收回。他们之间没有过多的眼神交流，却总能在一个话题将尽时，由另一方自然接续。

一位大腹便便的珠宝商举着酒杯过来，目光在司韵身上那枚碧玺胸针上流连：“司小姐这枚胸针，是老坑的吧？这颜色，现在可不多见了。”

宗珩未等司韵开口，已微微侧身，隔开了些那过于直接的打量：“李总好眼力。不过今晚我们只谈艺术，不论珠宝。”语气温和，却带着不容置疑的界限感。

珠宝商讪讪一笑，转而谈起最近拍卖市场的行情。

宗珩听着，偶尔颔首，指尖却几不可察地在司韵挽着他的手臂上轻轻点了一下——很轻，像偶然，但司韵知道，那是提醒：不必在意，我在。

这种细微的、近乎直觉的互动，让司韵心中那潭被寒意搅动的水，泛起更复杂的波纹。他在人前维护她，究竟是出于合作者的基本立场，还是有一丝超出计算的……关切？

晚宴在舒缓的弦乐四重奏中步入尾声。离场时，司韵再次感觉到那道目光——来自大厅另一侧，方岁逐所在的方向。她没有回头，只是脊背挺得更直了些，挽着宗珩的手臂，一步步走出那片璀璨却冰冷的光海。

*

车厢内隔绝了外界的寒冷与喧嚣。皮革与雪松的气息弥漫在封闭空间里，暖气无声运作。宗珩松了松领结，靠进座椅深处，闭上眼，面上掠过一丝极淡的疲惫。

司韵坐在一旁，看着窗外飞速倒退的街灯流光。沉默持续了好几分钟，只有引擎低沉的嗡鸣。

“刚才那位老先生，”她终于开口，声音在寂静中显得清晰，“你认识？”

宗珩睁开眼，目光落在前方夜色中。“魏老。魏启铭。”

“他和我父亲……”

“早年扶持过你父亲。”宗珩接得很快，语气平淡，“至诚起步阶段，魏老给过关键的资金和资源。后来他半退隐，很少过问具体事务。”

司韵的心微微提起：“他今晚问起我？”

“嗯。”宗珩侧头看了她一眼，车窗外的光影在他脸上明明灭灭，“他看见你了。问我你是不是司诚的女儿。”

“你怎么说？”

“我说是。”宗珩转回头，继续看着前方，“还说你现在是我的艺术顾问，今晚来帮我看看东西。”

避重就轻。司韵几乎能想象那个场景：魏老锐利的目光，宗珩平静的回答，以及那半步看似无意、实则精准的遮挡。他承认了她的身份，却用一个无关紧要的“艺术顾问”头衔，将她与更深层的纠葛暂时隔开。

“他还问了什么？”司韵追问。

“问你现在住哪里，在做什么。”宗珩的声音没什么起伏，“我说你暂时协助我处理一些事情，住处安全，不必挂心。”

“他……关心我？”这个认知让司韵有些意外。

“魏老重旧情。”宗珩顿了顿，“但也只看价值。”

最后这句话很轻，却像一枚小石子投入司韵心湖。价值。她在魏老眼中，是故人之女的情分价值，还是与Apex项目关联的信息价值？抑或，两者皆有？

“他和我父亲，后来还有联系吗？在Apex项目上？”司韵试探着问出最核心的问题。

宗珩沉默了片刻。车厢内只余行驶的噪音。

“具体我不清楚。”他终于开口，答案却依旧模糊，“魏老退得早，后期项目细节，他未必深入。今晚只是碰巧遇见。”

碰巧。司韵在心里重复这个词。真的只是碰巧吗？那样一位深居简出的大佬，偏偏出现在方禾基金会主办的晚宴上，偏偏与宗珩有私下交谈，又偏偏对她投以审视的目光。

她不再追问。有些答案，追问也得不到。宗珩像一座守备森严的城池，只偶尔开启一扇小窗，让她窥见城内一隅，却永远不会敞开大门。

车子驶入公寓地下车库。冰冷的混凝土空间里，脚步声回响得格外清晰。

电梯上行时，镜面墙壁映出两人并肩而立的身影——她仍穿着那身墨绿丝绒长裙，他礼服未换，领结松垮地挂在颈间。看起来像一对刚从宴会归来的、关系微妙的伴侣。

只有他们自己知道，这并肩而立的距离里，横亘着多少未言的秘密、相互的试探，以及那些连自己都无法厘清的复杂心绪。

进门后，宗珩脱下大衣挂好，径直走向厨房，从冰箱里拿出一瓶水。司韵站在玄关，慢慢脱下高跟鞋，赤足踩在微凉的地板上。

“今晚表现得很好。”宗珩的声音从厨房传来，隔着一段距离，听起来有些模糊。