宗珩将晚宴邀请函放在客厅茶几上时，司韵正在整理父亲那些关于艺术投资的笔记。

烫金的卡片压在深色木质桌面上，像一片落入潭水的秋叶。

司韵放下手中的文件，目光落在主办方那一行——“方禾艺术基金会”几个字，让她的指尖几不可察地收紧了一瞬。

“明晚七点，”宗珩的声音从书房门口传来，他刚结束一通电话，手里还握着手机，“有个艺术慈善晚宴，我需要个懂行的人同行。”

司韵抬起头。

宗珩站在逆光处，身形轮廓被走廊的光勾勒得有些模糊。他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条干净的小臂。这个居家的姿态，与口中谈论的社交场合，构成一种微妙的割裂。

“我？”她问。

“你是最合适的人选。”宗珩走进客厅，在沙发另一端坐下，目光扫过她手边那些笔记，“前画廊主理人，科班出身，对东方美学和当代市场都了解。以‘临时艺术顾问’的身份，不会惹人注意。”

他的理由听起来无懈可击。司韵却捕捉到那个微妙的措辞——“不会惹人注意”。

“晚宴可能会有你想见的人。”宗珩补充了一句，语气平淡得像在陈述天气。

司韵心念微动。她想见的人？父亲的旧识？潜在的买家？还是……其他什么人？

“我需要准备什么？”她问。

“衣服和配饰会有人送来。你只需要，”宗珩顿了顿，看向她的眼睛，“做好你的本分，观察，倾听，适当的时候说该说的话。”

他的目光很沉，里面有些司韵读不懂的东西。不是命令，不是请求，更像一种……交付。他将某个角色交给她，期待她演好。

“好。”司韵最终点头。

她没有问“你想让我观察谁”，也没有问“什么是该说的话”。有些界限，她已学会不去轻易触碰。

*

次日下午，造型师带着两个衣帽箱准时上门。

送来的是一件墨绿色丝绒长裙，颜色沉静如深夜的湖泊，剪裁极简，仅靠面料本身的光泽和垂坠感勾勒身形。配饰是一对小巧的珍珠耳钉，和一枚镶着深绿色碧玺的复古胸针——不张扬，却足够精致。

司韵换上裙子，站在客房的穿衣镜前。镜中的女人陌生又熟悉。

墨绿色衬得她肤色愈发白皙，长发被松松挽起，几缕碎发垂在颈侧。裙子很合身，像是量身定做，但她不记得宗珩问过她的尺寸。

也许他不需要问。有些人的观察力，细致到可怕。

宗珩敲门进来时，她已经收拾妥当。他今天穿着正式的黑色礼服，白衬衫，领结打得一丝不苟。与平日居家的松弛感不同，此刻的他周身散发着一种冷冽的、属于社交场合的距离感。

他的目光在她身上停留了两秒，很短暂，但足够完成一次评估。

“可以了。”他说，语气里听不出情绪。

车子驶向晚宴地点——位于旧法租界的一栋历史保护建筑，如今被改建为私人美术馆。

夜色初降，建筑外墙的灯光亮起，勾勒出巴洛克风格的浮雕轮廓。门前已停满各色豪车，穿着礼服的宾客低声交谈着拾阶而上。

司韵挽着宗珩的手臂步入大厅。暖金色的灯光从高高的穹顶洒下，空气中浮动着香槟、香水与鲜花的混合气息。衣香鬓影，觥筹交错，一切都符合一场高端艺术晚宴该有的模样。

但司韵能感觉到，无数道目光似有若无地扫过她和宗珩。好奇的，审视的，评估的。她挺直脊背，脸上挂起得体的微笑——这是她曾经熟悉的场合，身体还残留着记忆。

宗珩低声在她耳边说了几个名字和背景，是即将过来寒暄的几位藏家和策展人。他的声音平稳，呼吸轻轻拂过她耳际，带着一丝清冽的雪松气息。

“跟着我应酬就好。”他最后说。

司韵点头。

她扮演着“艺术顾问”的角色，在宗珩与人交谈时适时补充专业知识，点评某件展品，或引出一段艺术史轶事。她的表现自然流畅，甚至让几位藏家对她露出赞赏的目光。

但她的注意力始终在余光中搜寻。

直到她看见他。

方岁逐站在大厅另一端的落地窗前，正与两位年长的藏家交谈。他今晚穿着深蓝色的丝绒西装，戴着一副无框眼镜，手里端着一杯香槟，姿态闲适儒雅。偶尔微笑时，眼角会浮现极淡的细纹，让他看起来比实际年龄更温和可亲。

那时司韵还不知道他的名字。

似乎是感应到她的目光，他转过头来。

隔着攒动的人影、晃动的酒杯、以及空气中浮动的光尘，两人的视线在空中短暂交汇。

方岁逐的脸上没有任何惊讶的表情。他甚至没有停顿，只是很自然地、像是看到任何一位有过一面之缘的熟人那样，微微举起手中的香槟杯，朝她的方向颔首致意，嘴角勾起一个极淡的、礼貌的微笑。

然后他便转回头，继续与旁人交谈，仿佛刚才那一眼只是社交场合中再寻常不过的偶遇与致意。

司韵的心跳漏了一拍。

不是悸动，而是困惑。

那种“熟悉的陌生人”的姿态太过自然，太过妥帖，反而让她感到一种说不清道不明的不安。他明明见过她狼狈的样子，在寺庙，抱着小猫，知道她正处于困境，可此刻的他，却像对待任何一位光鲜亮丽的宾客一样，保持着恰到好处的距离和礼仪。

宗珩的声音将她拉回现实：“累了的话，可以去露台透透气。”

司韵看向他。他的目光正落在远处方岁逐的身上，眼神平静无波，仿佛只是随意一瞥。但司韵知道，他看到了刚才那一幕。

“好。”她说，松开挽着他的手，朝侧门外的露台走去。

*

露台比室内寒冷许多。冬夜的冷风扑面而来，吹散了脸颊因暖气和人潮带来的燥热。司韵倚在石栏边，深深吸了一口气。空气中带着城市夜色的清冽和远处隐约的植物气息。

“阿韵？”