那晚之后，宗珩便消失了。

不是物理意义上的消失——公寓里他的物品仍在原处，书房桌面上摊开的文件保持着翻阅到一半的状态，衣帽间里那排深色西装安静悬挂，像主人只是短暂外出。但司韵确实再没见到他。

林逸飞每日会出现一次，有时送来新鲜食材，有时只是确认门窗安全，话很少，像个设定好程序的影子。

司韵曾试着问：“宗先生什么时候回来？”

林逸飞整理着冰箱里的蔬果，头也不抬：“宗总出差了。”

“去哪里？”

“工作需要。”标准而无效的回答。

也是，他没有义务事事向她交代，司韵不再问。

她开始在白天外出找房子。网络上的房源信息五花八门，价格合适的治安堪忧，安保严密的价格又令人却步。

她约看了几处，不是楼道阴暗潮湿，就是邻居嘈杂不堪。有一处公寓倒还整洁，中介却无意中透露：“上一任租客是个画家，欠了债跑路了，听说债主还来堵过门。”

司韵当天便婉拒了。

一周过去，毫无进展。

她发现自己陷入一种矛盾的境地：既迫切地想离开这个属于宗珩的空间，又潜意识里依赖着它的绝对安全。每天回到公寓，指纹锁“嘀”一声打开，厚重的门扉在身后合拢，将外界的一切声响隔绝，那种包裹性的寂静反而让她感到一种畸形的安心。

她开始整理父亲的文件。

陈述文陆续送来更多资料，她在书房靠窗的位置给自己清理出一小块区域，将文件分门别类。

进展缓慢，不仅因为数量庞杂，更因为每一页纸都可能触发记忆的闸门——某个批注的笔迹、某个熟悉的日期、某个曾听父亲提起的名字。

她尽量避免去碰那些标注着“Apex”或带有加密标识的文件。不是不敢，而是需要时间积攒勇气。

那天下午五点，天色已暗得像是深夜。冬日的白昼短促得残忍。

司韵刚结束一通与房屋中介的电话，对方报出的价格让她沉默。挂断后，她走到客厅落地窗前，看着楼下街道零星亮起的路灯。

就在这时，门铃响了。

不是来访铃声，而是物业管家的内线通话：“司小姐，有您的包裹，需要送上来吗？”

司韵有些疑惑。她最近没有网购，谷莉或陈述文寄东西会提前告知。“是什么？”

“一个小纸箱，寄件人信息不全。”管家的声音平稳，“需要检查吗？”

“送上来吧。”司韵说。这里的安保严格，包裹应该已经经过扫描。

几分钟后，包裹被放在玄关柜上。一个普通的硬纸板箱，约鞋盒大小，缠着厚厚的胶带。寄件人栏只打印着“烨城”二字，电话号码少了一位。

司韵用裁纸刀划开胶带。纸箱里塞满了防震泡沫粒。她拨开泡沫，手指触到某种冰冷、坚硬、又带着诡异弹性的东西。

她掀开最后一层泡沫纸。

下一秒，她整个人向后猛退，脊背撞上身后的鞋柜，发出一声闷响。

纸箱里，一只羊头。

不是完整的——脖颈处被粗暴切断，断面参差不齐，露出暗红色的肌肉组织和灰白的颈椎骨。羊头的皮毛是污浊的灰褐色，多处脱落，露出底下青黑的皮肤。那双眼睛还睁着，玻璃珠似的眼珠蒙着一层白翳，空洞地望向天花板。最骇人的是嘴——嘴唇腐烂后萎缩，露出一口黑黄交错的牙齿，参差不齐地龇着，像在无声嘶吼。

腐败的气味在暖气充足的玄关迅速弥散开来，甜腻中带着铁锈般的腥。

司韵的呼吸停滞了。她死死盯着那只羊头，胃部剧烈抽搐，喉咙发紧。她想移开视线，但眼球像被钉住。羊头空洞的眼眶仿佛在凝视她，那口黑牙越看越像在缓缓咧开……

她猛地转身，几乎是跌撞着冲回客厅。视线模糊，只本能地朝着楼梯方向跑——好像楼上有什么地方可以躲藏。

刚跑到楼梯口，就和正从楼上下来的人撞了个满怀。

一股清冽的雪松气息混着刚沐浴过的湿润水汽扑面而来。她撞进一个坚实的胸膛，对方显然也没料到，下意识伸手虚扶住她的肩膀，稳住了她向后倒的身体。

司韵抬头，撞进宗珩深黑的眼睛里。

他显然刚洗完澡，头发还半湿，有几缕垂在额前。身上穿着熨帖的白衬衫和深灰色西裤，衬衫最上面两颗纽扣敞着，没打领带。脸上没什么表情，只是微微蹙眉，目光从她煞白的脸上移开，投向玄关方向。

“怎么了？”他的声音带着沐浴后的微哑。

司韵张了张嘴，发不出声音。她伸手指向玄关，手指微微发抖。

宗珩松开扶着她肩膀的手，走向玄关。他的步伐很稳，走到柜子前，低头看向敞开的纸箱。停顿了两秒。

然后他转过身，看向仍僵在楼梯拐角处的司韵。

他的眉头蹙得更紧了些，眼神里闪过一丝极快的东西——不是恐惧，也不是惊讶，而是一种冰冷的、评估性的锐利。

他掏出手机，拨通电话。

“是我。”他转身背对司韵，声音压得很低，“公寓。有人送了东西过来。处理掉。查清楚来源。”

简短几句后挂断。他重新看向司韵。

她仍维持着刚才的姿势，背脊抵着楼梯扶手，双手紧紧交握在胸前，指节泛白。身上那件珍珠色的绸缎家居服在昏暗光线下泛着柔润的光泽，衬得她的脸更加惨白，像一尊脆弱的瓷器。

宗珩的目光在她身上停留片刻，然后转身上楼。脚步声很快又下来，他手里多了一件深灰色的羊绒大衣。崭新，还挂着吊牌。

他走到她面前，将大衣展开，披在她肩上。动作并不温柔，甚至有些公事公办的利落。大衣过于宽大，将她整个人罩住，下摆几乎垂到脚踝。

“穿上。”他说，语气不容置疑。

司韵机械地将手臂伸进袖管。温暖的羊绒裹住冰凉的身体，但她仍在发抖。

宗珩已经走向玄关，从鞋柜里拿出一双她的短靴，放在她脚边。“换鞋。”