司韵低头，看到自己脚上那双粉白色的兔子棉拖鞋，毛茸茸的耳朵可笑地耷拉着。她迟钝地弯腰，换鞋，手指几次对不准拉链。

宗珩没有帮忙，只是站在一旁等着，目光望向窗外沉沉的夜色。

换好鞋，他拉开大门。冷风瞬间灌入。司韵跟着他走出去，走进电梯，下楼，步入地下车库。整个过程她像梦游，视线没有焦点，只是盯着前方宗珩挺直的背影。

快走到车旁时，宗珩忽然停步，转身蹲下。

司韵愣住，看着他伸手从她大衣下摆处捏起什么——是一个小小的、长方形的纸质吊牌。他直起身，将吊牌递到她眼前。

司韵低头，看清上面烫金的品牌logo。她这才意识到，这件大衣不是她的。

宗珩将吊牌随手放进大衣口袋，拉开车门。

“上车。”

车子驶出车库，融入夜幕下的车流。司韵蜷在副驾驶座，裹紧大衣，将脸转向车窗。玻璃上倒映出车内昏暗的光线，和她自己模糊的轮廓。她看见自己额发凌乱，眼神空洞，像一具被抽空灵魂的躯壳。

宗珩没有问她要去哪里，也没有解释。车子最终停在一栋外观低调的私人会所前。

他带她进去，穿过灯光幽暗的长廊，走进一个包厢。包厢内里还有一扇小门，推开是个安静的隔间，只有一张沙发、一张小几和一盏落地灯。

“在这里等我。”宗珩说完，便退出去，关上了门。

隔音极好。外间隐约传来交谈声，低沉的男声，偶尔有宗珩简洁的回应，但听不清内容。司韵缩在沙发角落，将脸埋进大衣领口。羊绒柔软，带着干净的、属于他的气息——雪松，一点清苦的烟草，还有某种她说不出的、冷冽的木质调。

时间缓慢流淌。惊悸过后，疲惫如潮水般涌来。她眼皮越来越沉，身体在温暖的包裹下逐渐放松。意识模糊前，她最后闻到的是大衣上那股令人安心的、干燥洁净的味道。

*

不知过了多久，门被轻轻推开。

司韵在睡梦中察觉到有人靠近。那气息很熟悉，像深夜书房里燃着的沉香。但本能先于理智苏醒——黑暗中迫近的身影让她浑身一僵。

“……爸爸？”她无意识地呢喃出声，声音含糊，带着睡梦初醒的脆弱。

空气静了一瞬。

她猛地睁开眼。隔间里只开着一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出男人修长的身形轮廓。他站在沙发前两步远的地方，正低头看着她，背光的面容看不真切，只有那双眼睛在暗影里沉静如渊。

不是司诚。怎么会是司诚？

意识回笼的瞬间，羞耻和尴尬让她耳根发热。她撑着沙发坐直身体，动作有些迟缓。

宗珩没有动，仍维持着刚才的姿势看着她，脸上没什么表情，眼神却比平日深了些，像是在审视，又像是在思考什么。

两人一时都没有说话。隔间里安静得能听见暖气出风的细微声响。

许久，司韵终于开口，声音沙哑：“不好意思，宗先生。”

宗珩没有接这句道歉。他目光在她仍有些苍白的脸上停留片刻，问：“饿不饿？”

司韵摇头。胃里空荡荡的，却没有任何食欲，只有一股挥之不去的恶心感。

宗珩不再多言，转身往外走。“走吧。”

车子再次驶入夜色。司韵以为会回公寓，但宗珩将车停在了一条僻静的小街旁。街边有家小店，招牌是手写体的“素食·清粥”，窗内透出暖黄的光。

他带她进去。店内很小，只有四张桌子，却收拾得异常整洁。空气里有淡淡的米香和药材清香。老板是个沉默的中年妇人，见到宗珩，只微微点头，便引他们到最里面的位置。

宗珩没有问她想吃什么，直接点了几样：百合蒸南瓜，松茸煨豆腐，清炒豆苗，还有两碗白粥。菜上得很快，摆盘朴素，热气袅袅。

司韵拿起筷子，勉强吃了两口南瓜。清甜绵软的口感在舌尖化开，但她喉头仍像堵着什么。她放下筷子，低声说了句“失陪”，起身走向洗手间。

关上隔间门，她弯腰对着马桶干呕。胃里空无一物，只有酸涩的液体涌上喉咙，灼得食道发疼。她撑住墙壁，额头顶在冰凉的隔板上，呼吸急促。

许久，反胃感才慢慢平息。她拧开水龙头，用冷水反复拍打脸颊，直到皮肤刺痛。抬起头，镜中的女人眼圈微红，发丝沾湿贴在额角，狼狈不堪。

她深吸一口气，用纸巾擦干脸，整理好头发，才推门出去。

回到座位时，宗珩面前的粥碗空了一半，菜却没怎么动。他正看着窗外，侧脸在灯光下显得平静而疏离。听到她回来，他转过视线，目光在她仍泛着水汽的脸上停留一瞬，然后抬手示意老板娘。

很快，一碗山药银耳羹端了上来。炖得浓稠莹润，冒着温热的甜香。

“吃点温的。”宗珩说，语气平淡得像在陈述天气。

司舀了一勺送入口中。银耳软糯，山药绵密，微甜的汤汁滑过喉咙，终于让紧绷的神经稍稍松弛。她小口小口地吃着，胃里那股冰冷的绞痛感逐渐被暖意替代。

宗珩没有再动筷，只是静静看着她吃。他的手指搁在桌沿，偶尔无意识地轻叩一下木质桌面，发出极轻的“嗒”声。眼神落在她身上，却又仿佛透过她，在看别的什么。

司韵忽然想起，那对乌托比斯环耳环，内圈刻着的字。

None but you.

My everything.

她一直以为，那是父亲对母亲的情话，或是父亲对她的爱语。可此刻，在这个刚收到断颈羊头的夜晚，在这个陌生男人沉默的注视下，她忽然不确定了。

也许那对耳环，那些隐秘的笔记，那些加密的文件，承载的不仅仅是爱。

还有别的——更沉重、更黑暗、更无法言说的东西。

而她，正一步一步，走进那个父亲从未让她窥见的、世界的背面。

窗外，夜色浓稠如墨。小店的暖光只能照亮窗前一小块地面，再往外，便是无尽的黑暗。

司韵低下头，继续一口一口，吃完那碗温热的银耳羹。