电话那头传来他快速吩咐其他人的声音，隔着一段距离，听不真切。然后他又回到线上：“司韵，听我说。林逸飞二十分钟内到。你现在安全吗？那个人还在附近吗？”

“走了……他走了……”司韵将脸埋在膝盖间，眼泪浸湿了裙摆。

“好。保持通话，不要动。”

接下来的时间，司韵不知道自己是怎样度过的。

她蜷缩在冰冷的台阶上，手机贴在耳边，宗珩没有再说话，但她能听见他那边偶尔传来的、压低了的交谈声，纸张翻动的窸窣声，还有他平稳的呼吸。

这呼吸声成了黑暗中唯一的锚点。

直到楼梯下方传来急促的脚步声，一束强光手电的光束扫上来。司韵本能地瑟缩。

“司小姐？”一个年轻男人的声音，带着试探。

司韵抬起头，光束照在她脸上，她眯起眼。来人是个穿着深色西装、身形利落的年轻男人，约莫三十岁，面容端正，眼神机警。

“我是林逸飞。”男人快步走上平台，在她面前蹲下，目光迅速扫过她脖颈处的血痕，眉头蹙起，“宗先生让我来接您。”

司韵怔怔地看着他，一时间反应不过来。

林逸飞脱下自己的西装外套，轻轻披在她肩上。“能站起来吗？”

司韵尝试了一下，双腿发软。林逸飞伸手扶住她的胳膊，力道稳当，没有任何多余的触碰。“失礼了。”

他半扶半搀地带她下楼。单元门外停着一辆黑色的轿车，发动机未熄，车灯在雨幕中切开两道明亮的光柱。林逸飞拉开后座车门，护着她坐进去，然后绕到驾驶座。

车子平稳驶入雨夜。暖气开得很足，司韵却仍然止不住地颤抖。她看着窗外飞掠而过的、被雨水模糊的街景，看着玻璃上自己苍白的倒影，脖颈处的伤口还在隐隐作痛。

腰间被触碰过的感觉挥之不去，像一层无形的污秽，黏在皮肤上。她紧紧攥住披在肩上的西装外套，指尖陷进柔软的羊毛面料里。

林逸飞从后视镜看了她一眼，递过来一盒纸巾，没有说话。

车子最终驶入一个安保森严的高档小区。门卫显然认得车牌，迅速放行。林逸飞将车停在一栋高层公寓的地下停车场，带她进入直达电梯，按下顶层按钮。

电梯平稳上升，镜面墙壁映出司韵狼狈的模样：头发凌乱，脸色惨白，脖颈处一道细小的血痕已凝固成暗红色，大衣衣领沾着斑斑点点的血迹。

她移开视线。

电梯门开，是直接入户的玄关。林逸飞用指纹打开内门，侧身让司韵进去。

公寓很大，极简的现代风格，黑白灰的主调，灯光设计得克制而富有层次。

落地窗外是烨城的璀璨夜景，雨水在玻璃上划出蜿蜒的水痕，将那些光点晕染成一片迷离的光海。

“宗先生会议结束后会回来。”林逸飞引她走进客厅，“您先休息。浴室在那边，”他指了指一扇门，“干净的毛巾和浴袍已经备好。需要我叫医生吗？”

司韵摇摇头，声音低哑：“不用。”

林逸飞颔首，不再多言，退到一旁，像一道安静的影子。

司韵走进浴室，反手锁上门。空间宽敞，大理石台面上整齐摆放着未拆封的洗漱用品，浴缸旁叠放着柔软的白色浴袍。她打开热水，蒸气很快弥漫开来，镜面蒙上一层白雾。

她脱掉衣服，一件件扔在地上，像要剥离一层被污染的外壳。脖颈处的伤口沾到热水，刺痛传来，她咬住唇，没有出声。

水流很急，温度偏高。她站在花洒下，闭着眼，让热水冲刷身体。

腰间被碰触过的地方被她反复搓洗，皮肤擦得发红，却仍觉得那种触感阴魂不散。恶心感一阵阵上涌，她扶住墙壁，干呕了几声，却什么也吐不出来。

洗了很久，直到手指皮肤起皱，她才关掉水。用浴袍裹住身体，布料柔软干燥，带着洁净的皂香。她看着镜中自己——脸色被蒸气熏得泛红，眼神却空洞，像一具被抽走灵魂的躯壳。

吹干头发，她拉开浴室门走出去。

客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光晕在角落扩散。

宗珩不知何时已经回来了，正站在落地窗前讲电话。他背对着她，穿着深灰色的衬衫，袖子挽到手肘，一手拿着手机，一手插在裤袋里。窗外雨夜的流光在他周身勾勒出清晰的轮廓。

听见脚步声，他转过身来。电话似乎刚好讲完，他收起手机，目光落在司韵身上。

她穿着过于宽大的白色浴袍，头发半干，散在肩头，赤脚站在地板上，脚踝纤细苍白。浴袍领口微敞，露出脖颈处那道已经处理过的伤口——贴了一小块无菌敷料。

四目相对。司韵下意识地拢紧浴袍领口。

宗珩的视线从她脸上移到脖颈，停顿片刻，又移回她的眼睛。他的表情很平静，没有怜悯，没有探究，只是一种沉静的注视。

“简单处理了伤口，但明天最好让医生再看一下。”他开口，声音是惯常的平稳。

司韵点点头，喉咙发紧，说不出话。

“客房在二楼，已经收拾好了。”宗珩朝楼梯方向示意，“今晚先休息，其他事明天再说。”

他顿了顿，目光在她仍有些苍白的脸上停留一瞬：“需要喝点什么吗？热牛奶，或者茶？”

司韵摇头。

“那好。”宗珩不再多言，转身走向书房的方向，“有事可以按房间里的呼叫铃。”

他的脚步声消失在走廊尽头。司韵独自站在空旷的客厅中央，听着窗外淅沥的雨声，感受着脚下地暖传来的、均匀的温热。

这个空间如此安静、洁净、有序，与几小时前楼梯间里黏稠的黑暗、刺鼻的烟味、冰冷的刀刃和令人作呕的触碰，判若两个世界。

她慢慢走上二楼，找到客房。房间布置简洁，床铺已经铺好，鹅绒被蓬松柔软。她关上房门，背靠在门板上，缓缓滑坐在地。

浴袍的腰带松开了一些，她低头，看见自己腰间被搓洗得发红的皮肤。

黑暗中，那个男人的声音再次在耳边响起：

“长了这么一张脸，怎么会缺钱花呢？”

她抱住膝盖，将脸深深埋进去。

窗外，夜雨未歇，整座城市浸泡在潮湿的黑暗里。

而在顶层公寓的客房中，一个年轻女子蜷缩在门后，无声地颤抖，像一片在暴风雨中飘零的叶子，终于暂时落入一处避风的角落——尽管她不知道，这角落是庇护所，还是另一张网的开始。

楼下书房里，宗珩站在窗前，看着雨幕中的城市。手机屏幕亮着，显示着一条刚刚收到的信息：

“已查清。是‘鑫源信贷’的人。背后可能还牵扯其他人。继续跟吗？”

他沉默片刻，回复：

“跟。查清楚所有关联。”

发送。

他放下手机，目光投向二楼客房的方向，眼神深晦难明。

雨点敲打着玻璃，一声，又一声，像时间在暗夜里不紧不慢地滴落。