司韵看着眼前人——他姿态从容，言语得体，镜片后的眼神平静坦荡，看不出丝毫刻意。可她经历过盛家的骤变，对陌生人早已筑起本能的藩篱。

见她犹豫，男人并未多言，只静静等着。风过梅梢，又拂落几片花瓣，有一瓣沾在他肩头。他侧头轻轻拂去，动作自然。

司韵看向掌心的小猫。它正用前爪扒着她的拇指，柔软的肉垫温热。她忽然想起，母亲生前一直想养猫，因着父亲过敏，终究未能如愿。

“那……麻烦您了。”她终于说，小心地将小猫递过去。

男人接过，并未直接触碰，而是先用围巾在掌心垫了一层，才将小猫稳妥地裹住。“不必客气。我独居已久，多个小生命作伴，是好事。”他低头看看怀里的小东西，唇边浮起很淡的笑意，“该给它起个名字。”

司韵望着那团雪白蜷在深灰围巾里，像云落在暮色中。

“叫‘云归’可好？”男人忽然说，“云归寺里遇到的，也算应景。”

云归。司韵在心中默念。确是好名字。

“您常来这里？”她问。

“偶尔。”男人望向远处的殿宇飞檐，目光悠远，“心烦时，来这里走走。看看树，听听钟，能静下来。”

司韵点头。

两人便不再说话，只并肩站在池边。空气里有梅花的冷香，池水倒映着灰白的天光与疏朗的枝影。小猫在围巾里动了动，发出满足的呼噜声。

又站了片刻，男人微微侧身：“那我先带它回去安顿。你也早些回吧，天色暗了，怕是要落雨。”

司韵这才注意到，天际云层果然愈发沉厚，铅灰的云低低压着远山的轮廓。

“好。”她说，“那……再见。”

“再见。”男人颔首，抱着猫转身离开。他步态沉稳，背影在古寺渐深的暮色里显得修长而孤清，转过回廊便不见了。

司韵又在原地站了一会儿。空气中还残留着极淡的、属于陌生人的气息——清冽的雪松尾调，混着一丝旧书的纸墨香。她抬手拢了拢被风吹散的发丝，转身朝寺外走去。

未到山门，雨便落了下来。

起初是细密的雨丝，很快转成淅淅沥沥的冬雨，不打伞也无妨，但落在脸上颈间，一片沁骨的凉。

司韵没有叫车，沿着湿漉漉的街巷慢慢走。路过一家亮着暖黄灯光的宠物店时，她驻足片刻，透过蒙着水汽的玻璃，看见里面摆满各式猫窝、玩具和食盆。

她想起那只叫“云归”的小猫，想起它碧蓝的眼睛，和男人接过它时，围巾裹住的温柔动作。

或许，它会有个安稳的归宿。

*

回到住处时，天已黑透。楼道里的声控灯坏了，司韵摸黑上到四楼，在包里摸索钥匙。

锁舌弹开的声音在寂静中格外清晰。她推门进去，按亮顶灯。

暖黄的光瞬间铺满客厅。一切看似如常——沙发靠垫摆放整齐，茶几上摊开的书页停留在昨日折角处，遥控器搁在电视柜边缘。

她脱下大衣挂好，换鞋，去厨房烧水。等待水沸的间隙，她走到窗边，准备拉上窗帘。

手刚触到帘布，动作却顿住了。

窗台上那盆绿萝——她清楚记得，昨日出门前，最长的那条藤蔓是垂向左侧的。此刻，它明显被挪动过，藤蔓被拢向了右侧，几片叶子边缘微卷，带着不自然的折痕。

司韵的心跳空了一拍。

她立在原地，屏息静听。只有热水壶里水将沸未沸的嗡鸣，和她自己骤然加快的心跳声。

缓缓转身，目光仔细扫过客厅每个角落。沙发靠垫的凹陷似乎比她记忆中深了些；茶几上那本书，书脊的倾斜角度略有不同；电视遥控器……她记得是正面朝上放置，现在却是背面朝上。

她轻步走进卧室，开灯。床铺平整，衣柜紧闭。拉开抽屉——叠放的内衣物有细微的凌乱，不是她习惯的、边角对齐的叠法。

寒意顺着脊背攀升。

她快步走进次卧——暂且充作书房的那间。桌上堆着从父亲处搬来的部分书籍和文件。她打开台灯，昏黄的光圈照亮桌面。

那份陈述文留给她的、关于债务清算的摘要文件，原本是放在一摞书的最上方，此刻却被压到了第二层。旁边那本司诚生前常翻的《园冶》，书页间夹着的便签露出了半截——她记得，昨日它是完全藏进去的。

有人进来过。

这个认知像冰水浇头，让她浑身发冷。她冲到门口仔细检查门锁——没有撬痕。每个窗户都从内锁死。那人如何进来的？

她抓起手机，指尖悬在报警号码上，迟迟未按。没有财物丢失，没有直接证据，警察会受理么？即便来了，查一圈，说几句“注意安全”，又能改变什么？

窗外的雨声渐密，敲在玻璃上，噼啪作响。司韵背靠墙壁，缓缓滑坐在地。地板冰凉，寒意透过衣料渗进来，直抵骨髓。