说出这个词时，她紧紧盯着宗珩的脸。他没有任何明显的反应，只是眼神深了些，像潭水被投入石子，涟漪在深处荡开。

“我听说，至诚最后几个月在推进一个叫‘Apex’的项目。”宗珩的声音很轻，仿佛在自言自语，“但具体内容，外界知之甚少。”

“我也不知道。”司韵坦白，“但我父亲的书房里，或许有线索。陈述文律师正在整理他留下的文件。如果……如果这里面有对您有价值的信息，我愿意共享。”

她把“共享”这个词说得很重。不是“给予”，而是“共享”。这意味着她不是单纯地乞求，而是在提议一种合作——尽管双方掌握的信息和资源完全不对等。

宗珩沉默了片刻。他的手指在膝上轻轻敲击，节奏很慢，像是在思考，又像是在等待什么。

司韵注意到，他今天戴了一块很薄的铂金腕表，表盘是深蓝色的，像夜幕下的海。

“司小姐，”他终于开口，“你父亲的遗产，目前由清算组监管。即使有什么信息，也不完全由你支配。”

“但我是他唯一的继承人。”司韵说，“而且有些东西……可能不在官方清单上。”

这句话她说得有些艰难。这是在暗示父亲可能隐藏了东西，而这对她来说，无异于承认父亲可能有过不光彩的行为。但她没有选择。

宗珩看着她，目光很深，像是要透过她的眼睛看到别处。司韵强迫自己不躲闪。

“这样吧，”他直起身，重新靠回沙发背，“我可以出面，请我的律师团队与银行沟通，争取三到六个月的缓冲期。这期间，利息我来承担。”

司韵的心跳快了一拍。但她知道，一定有“但是”。

“但是，”果然，宗珩接着说，“我需要你配合几件事。”

“您说。”

“第一，你父亲留下的所有资料——包括但不限于文件、电子设备、笔记——整理完毕后，我需要一份副本。我的团队里有技术专家和法律顾问，或许能看出一些你看不到的东西。”

司韵点头：“可以。”

“第二，”宗珩的目光落在她脸上，带着审视，“在这段缓冲期里，你需要定期与我沟通进展。不是汇报，是沟通。如果你发现了什么，我需要第一时间知道。”

这个要求比上一个更模糊，也更有侵入性。但司韵还是点头：“好。”

她垂下眼，看着茶盏里逐渐凉去的茶汤。水面倒映出模糊的窗影，和窗外的枯山水。

他执壶为她续茶，动作从容，仿佛刚才谈论的不是数百万的债务和隐秘的交易，只是茶凉了需要加热。

司韵看着他那双修长的手，忽然想起雪夜车里，他递来方巾时的样子。那时他说：“这就是它的用处。”

现在呢？他的“用处”是什么？

“宗先生，”她突然问，“您为什么愿意帮我？”

宗珩倒茶的动作没有丝毫停顿，茶水精准地注入盏中，不多不少，七分满。他放下壶，抬眼看向她。

“我帮的不是你，司小姐。”他的声音很平静，“我在帮我自己。”

“什么意思？”

“至诚的溃败太过突然，Apex项目无疾而终，你父亲选择那种方式离开……”他顿了顿，“这些事背后，或许有我看不到的风险。而风险，是我最不喜欢的东西。”

他端起茶盏，却没有喝，只是看着盏中荡漾的茶汤。

“弄清楚发生了什么，对我未来的判断很重要。而你，司小姐，是现在最接近谜底的人。”他抬眼，目光与她对上，“所以我不是在帮你，我是在投资——投资一个可能揭示真相的机会。”

话说得赤裸而冷静。司韵却莫名松了一口气。比起模糊的善意，这种直白的利益计算反而更让她安心。至少她知道他要什么，也知道自己能给什么——或者，能给到什么程度。

“我明白了。”她说。

茶已凉透。宗珩看了眼腕表：“我接下来还有个会。秘书会送你回去。”

司韵起身，重新穿上大衣。宗珩也站起来，送她到门口。

“司小姐，”在她拉开门时，他忽然叫住她。

她回头。

他从西装内袋里取出什么，递过来。是一只小小的乌托比斯环耳环，铂金材质，在室内光线下闪着冷冽的光。

司韵怔住。

“上次你落在我车上的。”宗珩说，语气平淡，“物归原主。”

司韵接过耳环，指尖触到金属的冰凉。她看清了内圈那行细小的刻字：none but you。耳环侧边，还残留着一点暗红色的痕迹——是她耳际的血。

“谢谢。”她低声说，将耳环握进手心。

“不客气。”宗珩微微颔首，“路上小心。”

门在身后合拢。司韵站在走廊里，掌心被耳环的边缘硌得生疼。她低头摊开手，那只小小的金属环静静躺在那里，无限循环的形状，像命运的隐喻。

走廊尽头有脚步声传来，是宗珩的秘书。司韵将耳环放进大衣口袋，挺直脊背，朝来人走去。

茶室内，宗珩重新坐回沙发。他没有继续喝茶，只是看着对面空了的座位，和司韵留下的那半盏凉透的茶。