接下来的日子，顾淮的生活被切割成两个截然不同的世界。
在现实世界，他如同一个游荡在城市阴影里的幽灵。他需要钱，需要更安全、更隐蔽的落脚点，需要更先进的设备来支撑下一次、下下次潜入数据坟场的行动。他利用自己残存的黑客技能和“归零者”时期学到的生存手段，在灰色地带接一些不涉及底线的、技术性的“杂活”：帮人清理无法追踪的债务数据，为小型独立媒体提供对抗审查的技术支持，偶尔也帮某些“信息中介”破解加密文件。报酬时好时坏，勉强够他支付一间老旧公寓顶楼违建房的租金，购买必要的药品和营养剂，以及从黑市渠道零散购买那些敏感且昂贵的硬件升级组件。
他定期更换身份，谨慎地避开公共场所的密集监控区域。他不再去那家地下网吧，而是通过多重代理和加密节点，在不同的公共图书馆、大学开放机房甚至廉价的胶囊旅馆网络终端上，进行信息搜集和联络。他像一只谨慎的蜘蛛，在数字和现实的夹缝中，编织着脆弱的生存网络。
每隔几天，他都会想方设法潜入市立第三医院，探望依旧昏迷的林小满。她的情况时好时坏，大部分时间沉睡着，偶尔会短暂醒来片刻，眼神依旧涣散，无法进行长时间的清晰交流。但顾淮能感觉到，她的生命力正在极其缓慢地恢复。他通过一些非正规渠道搞到效果更好的神经修复药物，混在常规输液里。他守在她床边，低声告诉她外面的变化，告诉她自己的计划，也告诉她沈宴还“活着”——以一种破碎的数据形式存在。林小满大多数时候只是静静地听着，偶尔手指会轻微地动一下，或是眼角渗出一滴泪。这微小的反应，是顾淮在孤独的征途中，为数不多的慰藉。
而他的夜晚，几乎全部献给了那个冰冷、危险、却又充满希望的数据废墟。
第一次潜入的教训是惨痛的。他几乎丧命，带回的碎片也少得可怜。但他也获得了宝贵的经验：关于数据坟场的结构，关于“清扫者”的巡逻模式和攻击逻辑，关于如何利用手腕上那奇特的∞符号与隔离屏障产生共鸣，以及最重要的——如何更安全、更高效地“捕获”和“保存”沈宴的数据碎片。
他改进了设备。用赚来的钱，加上从黑市淘换来的零件，他在地下室的临时工作台上，将那个粗糙的神经接口和信号中继器反复打磨、升级。他加入了更复杂的滤波器和防火墙程序，以抵御数据乱流的精神污染；强化了信号接收的敏感度，以便更精确地定位沈宴碎片特有的波动频率；甚至还设计了一个简陋但有效的、基于物理隔离的“碎片缓存器”——一个用特殊合金和绝缘材料打造的、能暂时存储和稳定数据碎片的便携装置。这个装置连接着他的神经接口，像一个数字版的“捕梦网”，专门用于承载那些脆弱的记忆光点。
每一次潜入，都是一场在刀尖上跳舞的冒险。连接点不得不经常更换，因为“清扫者”似乎加强了对已知旧有节点的监控。废弃的工厂地下室、地铁废弃支线深处的维修间、甚至郊外一座荒废的天文台旧址……顾淮如同一个孤独的探矿者，在城市文明的废墟和边缘，寻找着那些通往数据深渊的、隐秘的“矿脉入口”。
而数据坟场内部，也并非一成不变。随着他频繁的潜入，以及上次强行打开隔离区屏障的行为，这片废墟似乎“活”了过来，或者说，那些残留的自动防御机制被进一步激活了。“清扫者”的数量似乎增多了，巡逻路线也更加难以预测。数据乱流变得更加狂暴，逻辑陷阱伪装得更加精巧，甚至出现了一些顾淮无法理解的、如同活物般蠕动的、由纯粹恶意代码构成的“数据畸变体”。每一次潜入都比上一次更危险，消耗的精神力也更大。
但顾淮没有退路。他像一只执拗的工蚁，一次又一次地深入那片纯白的囚笼，在那三个（有时甚至更多）冰冷高效的“清扫者”追捕的缝隙中，小心翼翼地、一点一点地，收集着沈宴散落的“星光”。
他带回了民国时期的沈清之，在昏暗的煤油灯下，用毛笔在粗糙的草纸上演算复杂公式时，微微蹙起的眉头。那碎片里，是纸张摩擦的沙沙声，是墨汁的苦香，是一种属于旧时代的、沉静的专注。
他带回了西装革履的沈宴，在某个深夜空旷的办公室，独自站在落地窗前，俯瞰脚下璀璨却冰冷的城市灯火时，背影里透出的、无人察觉的深深疲惫与孤独。碎片里，是玻璃窗上倒映出的、没有表情的侧脸，是威士忌冰块融化的轻响。
他带回了边境小镇暴雨停电的夜里，在烛光摇曳中，沈宴看着他讲述童年时，眼中一闪而过的、近乎温柔的微光。碎片里，是烛芯噼啪的轻爆，是窗外滂沱的雨声，是那种卸下所有防备后，片刻的宁静。
他带回了在溶洞暗河边，第一次亲吻时，沈宴微微颤抖的、带着地下河水凉意的睫毛触感。碎片里，是水流潺潺，是彼此急促的心跳，是黑暗中也无法错认的、决绝而炽热的气息。
他带回了更多琐碎的、看似无关紧要的瞬间：沈宴挑剔咖啡口味时微微下撇的嘴角；他思考时无意识转动左手尾戒的习惯（顾淮直到看到这个碎片，才想起沈宴左手尾指确实有一圈极淡的、常年戴戒指留下的痕迹，但这一世的沈宴，手指上从未有过戒指）；他快速浏览财经报告时，指尖在屏幕上滑动的特定节奏；甚至是他独自一人时，偶尔会哼起的一段模糊的、没有歌词的民国小调……
每一个碎片，都像一片晶莹剔透却易碎的冰晶，带着沈宴某一时刻的、鲜活的、细微的感知、情绪或记忆。顾淮将它们小心地“存放”在那个自制的缓存器里，也存放在自己意识的深处。每带回一片，他对沈宴的感知就丰满一分，但随之而来的，是更深刻的、撕裂般的思念和痛苦。因为他触碰到的，永远只是过去某个瞬间的、孤立的影像或感觉，而不是一个完整的、可以对话、可以拥抱的沈宴。
这些碎片是沉默的，是定格的，如同博物馆里陈列的、精美却冰冷的标本。它们提醒着顾淮沈宴曾经如何存在过，却也更残酷地凸显出他此刻的“不在”。
而且，随着收集的碎片增多，顾淮也发现了一些令人不安的细节。有些碎片，似乎“损坏”得更加严重，或者本身就承载着过于激烈的负面情绪。比如，一些碎片里充满了被系统追捕时的恐惧和焦虑的残响；一些碎片是关于轮回记忆混乱带来的剧烈头痛和认知错乱；还有一些碎片，则弥漫着一种深沉的、几乎要将人淹没的绝望和自责——那似乎是源于沈宴（或者说沈清之）对自己“创造”了系统这个囚笼、并导致两人（以及无数人）陷入无尽轮回悲剧的、根深蒂固的自我憎恶。
有一次，顾淮冒险带回了一个相对“大”的碎片。那是系统核心决战前，在神经连接舱即将关闭的最后一刻，沈宴看向他的眼神。那眼神复杂到了极致，有诀别的悲伤，有未说出口的爱恋，有深深的歉意，还有一种近乎献祭般的、平静的决绝。这个碎片蕴含的情绪如此浓烈，以至于顾淮在“捕获”它的瞬间，几乎被那汹涌的悲伤和自我牺牲的意志淹没，意识体剧烈震荡，差点在数据流中失稳，险些被追踪而至的清扫者射线击中。
现实世界中醒来后，他趴在冰冷的地上，剧烈地呕吐，头痛欲裂，足足缓了半个小时才能勉强坐起。手腕上的∞符号灼热发烫，仿佛也在为那份过于沉重的记忆而燃烧。