里面没有任何声音传出来。

但所有人都知道，家主在里面。

兰之间彻底空了。

梅哭晕过去好几次，醒来就继续哭，嗓子都哭哑了。

阿菊婆婆强忍着悲痛，一边操持后事，一边照顾着几乎崩溃的梅。

她把梅搂在怀里，一遍遍地说：“小姐她去更好的地方了，她不疼了，不难受了。”

可这话，连她自己都不信。

府里上下，笼罩在一片压抑的悲伤和忙碌中。

下人们走路都踮着脚，说话都压着嗓子。

那些曾经在背后非议过你或者同情过你的人，此刻都沉默着，脸上带着真实的悲伤。

出殡的日子定在三日后，是个阴天。

灵柩用的是上好的楠木，里面铺着厚厚的丝绸。

你穿着夫人规格的白色寿衣，脸色安详，仿佛只是沉睡。

那枚羊脂白玉佩，被严胜坚持放在了你交叠的手中。

送行的队伍很长。

夫人、族老、有头面的家臣，都来了，白幡招展，纸钱纷飞，哀乐低回。

梅被阿菊婆婆紧紧牵着，走在灵柩旁边。

她眼睛肿得像核桃，死死咬着嘴唇，不让自己再哭出声，眼泪却止不住地往下淌。

严胜走在最前面。

他穿着全黑的丧服，身姿依旧笔挺，步伐沉稳，一步一步，走在漫天飘洒的纸钱里。

他没有回头，没有看灵柩，脸上也没有任何表情。

只有跟在他身后半步的桐生能看到，家主那掩在宽大衣袖下的手，一直紧握着，指节捏得发白，微微颤抖。

还有他鬓边，一夜之间，悄然生出的几丝白发。

墓地选在继国家族墓地一处清净的角落，背靠青山，面朝一片小小的湖泊。

这是严胜亲自选的地方。

“她喜欢安静，也喜欢水。”他只说了这一句。

下葬的仪式庄重而肃穆。

当泥土一点点覆盖上楠木棺椁时，一直强忍着的梅终于崩溃，扑倒在墓前，哭得撕心裂肺：“小姐！你别走！你回来啊！”

阿菊婆婆老泪纵横，和几个侍女一起，才勉强把她拉开。

严胜始终沉默地站着。

直到最后一抔土落下，墓碑立起，上面刻着简单的德川氏之墓，旁边还有一行小字，继国严胜立。

他没有用任何显赫的称谓，也没有提及清志。

只是德川氏，和他自己的名字。

仪式结束，人群渐渐散去，到最后只剩下严胜，缘一，阿菊婆婆和哭得脱力的梅还留在墓前。

风吹过新坟上的黄土，扬起细细的尘埃。

严胜终于动了，他缓缓走到墓碑前，伸出手，指尖轻轻抚过那冰凉的碑面，抚过德川氏三个字。

最后，停留在继国严胜立那行小字上。

他的指尖微微发颤。

然后，他收回手，转身看向哭得几乎虚脱的梅。

他走过去，在梅面前蹲下身。

梅抬起泪眼模糊的脸，害怕又茫然地看着他。

严胜看了她很久，然后，用他那沙哑得不成样子的声音慢慢地说：“以后你跟着阿菊就住在兰之间，那里，还是你的家。”

梅愣住了，呆呆地看着他。

“想哭，就哭，想她，就去她屋里坐坐。”严胜的声音很轻。

“替我陪陪她。”

说完，他站起身，最后看了一眼那座新坟，便头也不回地，大步离开了。

他的背影，消失在苍茫的暮色里，决绝又孤独。

缘一望着他兄长离去的方向，许久，才轻轻叹了口气。

他走到梅身边，将一块干净的叠好的手帕，放在她手里。

“擦擦。”他说。

然后，他也转身，朝着与严胜不同的方向，慢慢走远了。

阿菊婆婆搂着梅，望着这座孤零零的新坟，和坟前那块冰冷的石碑，泪水再次模糊了视线。

春天真的来了。

湖畔的柳树抽出了嫩芽，不知名的野花在坟边悄然开放。

可那个本该一起看这春光的人，却永远地沉睡在了这片初春的泥土之下。

兰之间，彻底安静了。

炭盆不再生火，苦涩的药味也消失了，廊下没有了读书声，也没有了棋子落在棋盘上的清脆声响。

只有梅，每日清晨会仔细打扫庭院，擦拭廊柱，给那株老树浇水，尽管它早已花落。

有时她会坐在你常坐的廊下，对着空荡荡的院子发呆。

也有的时候她会推开你房间的门，坐在你睡过的榻边，小声说：“小姐，今天天气很好。”

“小姐，菜圃里，你种的胡瓜又发芽了。”

仿佛你还在，只是暂时出了远门。

严胜再也没有踏足过兰之间。

他恢复了以往的生活，甚至比以往更忙碌。

处理公务，巡视领地，训练剑术。

他变得比以前更沉默，眼中仿佛有着化不开的冰。

只有极少数亲近的人知道，他书房的灯常常亮到深夜，而他书案最底层的抽屉里，锁着一个不起眼的木匣。

里面，只有几样东西。

一个绣工歪斜的梅花香囊。

一块早已干瘪的山茱萸果核。

还有一小块月白色的质地柔软的布料，那是从你最后那件新衣上剪下的一角。

没人见他哭过也没人听他再提起过那个名字，就像是一场梦。

只有每个清晨当他独自站在道场，一遍遍挥汗如雨地练习剑术时。

或者是深夜当他处理完所有公务，望着窗外无边的夜色时，那双眼睛才会露出一丝痛苦。

他知道，她走了。

带走了他生命中，最后一点，也是唯一一点，鲜活的暖色。

从此，继国严胜的生命里，只剩下一片望不到头的，冰冷的春天。

但日子总会向前走的，不是吗。