天彻底亮了。

那缕晨光从窗外斜斜地照进来，落在她脸上，给她苍白的皮肤镀上了一层淡淡的光晕。

她闭着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴角似乎还带着一丝安然的弧度。

就像是睡着了。

可严胜知道不是。

他握在掌心里的那只手，已经不再有温度只剩下冰凉，那微弱的脉搏，彻底消失了。

世界仿佛瞬间被抽走了所有的声音和颜色，只剩下这片刺眼的白光，和掌心这片冰冷的虚无。

他死死盯着她的脸，眼睛干涩得发疼，却流不出一滴泪。

喉咙里堵着什么东西，哽得他几乎无法呼吸。

心脏的位置，像是被人用钝刀一下下地剜着，空荡荡地疼，疼得他浑身发冷，连指尖都在细微地颤抖。

他维持着那个姿势，一动不动，像一尊僵硬的石像。

时间失去了意义。

不知过了多久，门外传来极轻的脚步声，是阿菊婆婆。

她大概听到了开窗的声音，不放心，过来看看。

她走到门口，脚步停住了。

视线落在榻上，又落在严胜僵直的背影上。

空气里弥漫着一种令人窒息的死寂。

阿菊婆婆手里的铜盆哐当一声掉在地上，温热的水泼了一地。

她像是瞬间被抽干了力气，踉跄着扶住门框，苍老的脸上血色褪尽，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。

她明白了。

梅揉着眼睛从隔壁房间跑出来，看到地上的水渍和呆立的阿菊婆婆，又顺着婆婆的目光看向屋里。

她看到了榻上安静躺着的小姐，和坐在床边背影凝固的家主。

小姑娘的脑子像是空白了一瞬，然后，她猛地睁大了眼睛。

“小姐？”她试探着，极小极轻地叫了一声。

没有回应。

“小姐？”她又叫了一声，声音抖得厉害。

榻上的人依旧静静躺着。

梅的小脸一点点变得惨白。

她猛地冲过去，想要扑到床边，却被阿菊婆婆一把死死抱住。

“梅……别过去……”阿菊婆婆的声音嘶哑眼泪终于汹涌而出，“小姐……小姐她……走了……”

走了？

梅像是没听懂这个词。

她茫然地看了看泪流满面的阿菊婆婆，又看了看榻上的小姐，最后，目光落在严胜紧握不放的那只手上。

她忽然明白了。

“哇！”

一声撕心裂肺的哭嚎，猛地从她嘴里迸发出来。

她拼命挣扎着，想要挣脱阿菊婆婆的怀抱，“小姐！小姐你醒醒！你醒醒啊！你说过要看我长大的！小姐！”

孩童尖锐凄厉的哭声像一把锋利的刀子，划破了死水般的寂静。

他颤了一下。

然后，极其缓慢地松开了握着她的手。

那只冰凉的手，软软地垂落下去。

他站起身，动作僵硬得像生了锈的傀儡。

他俯下身，用抖得不成样子的手，轻轻替她理了理鬓边一丝散乱的头发，又拉了拉被子，仔细盖好。

做完这一切，他直起身，转向门口。

他的脸上没有任何表情，眼神空茫，仿佛所有的情绪都随着她的离去而被彻底抽空。

只有那双布满血丝深陷下去的眼睛，证明他刚刚经历过什么。

“阿菊。”他的声音嘶哑得几乎听不清。

“老……老身在……”阿菊婆婆泣不成声。

“准备后事。”他顿了顿，“按夫人的规格。”

阿菊婆婆猛地抬头，难以置信地看着他。

夫人的规格？

那几乎是正妻的礼遇了！

以夫人的身份。

但她看着家主那双死寂却不容置疑的眼睛，所有的话都咽了回去。

她用力点头，眼泪簌簌而下：“是，老身明白了。”

严胜不再看她，也没有再看榻上的人一眼。

他迈开脚步，踉跄了一下，随即稳住，一步步，走出了兰之间。

晨光越来越亮，照在他深蓝色的单衣上。

那是她亲手做的那一件，衣角似乎还残留着她指尖的温度和气息。

他走得很慢，背影在明亮的春光里，显得单薄却又沉重。

消息像风一样，瞬间传遍了整个继国家宅。

夫人是第一个赶来的。

她看到安静躺在榻上的你，眼圈立刻红了。

她没有哭出声，只是紧紧攥着念珠，一遍遍低声念着佛号。

她看向阿菊婆婆，声音哽咽：“按家主的吩咐办，一切用最好的。”

族老们闻讯赶来，面色各异。

有人震惊，有人惋惜，也有人感叹为一个客居身份尴尬的未亡人动用正妻规格的葬礼，这不合规矩。

但没有人敢站出来质疑。

严胜把自己关在了道场，谁也不见。

可他之前的吩咐，和他那双死寂的眼睛，比任何咆哮和命令都更有力量。

桐生红着眼眶，带着家臣和护卫，沉默而迅速地执行着一切命令。

白幡挂起来了，素灯点起来了，灵堂布置在了一个清静宽敞的偏殿。

缘一来了。

他走到你的灵前，静静站了很久。

他没有上香，也没有合十，只是看着你的遗容，那双总是空茫的眼睛里，似乎第一次，有了清晰的名为悲伤的情绪。

他低声说了一句什么，声音太轻，没有人听清。

然后，他转身，走到了道场外。

道场的门紧闭着。

缘一没有敲门，只是在门外盘膝坐下，像一尊沉默的守护石像。