回去的路上，你几乎是被严胜抱回去的。
你太虚弱了，几乎走不动路。
他将你牢牢护在怀里，用裘衣裹紧，大步流星地往回走。
他的胸膛宽厚温暖，心跳声就在你耳边。
你靠着他，闻着他身上干净熟悉的气息，觉得前所未有的安心，又前所未有的不舍。
回到兰之间，他将你小心地安顿在暖和的被褥里。
阿菊婆婆红着眼圈端来热汤药。
你喝了药，身上暖了些，倦意也涌了上来。
严胜坐在你床边，没有离开的意思。
他握着你的手，一直看着你，眼神专注得近乎贪婪，仿佛要把你此刻的每一丝气息都刻进身体里。
“睡吧。”他低声说，“我在这儿。”
你点点头，闭上眼。
意识沉入黑暗前，你听到他极轻的声音，在你耳边响起。
“别怕，我会一直陪着你，无论去哪里。”
你没有睁眼，只是用尽最后一点力气，轻轻回握了一下他的手。
然后，便沉沉睡去。
这一觉，睡得格外沉，也格外长。
你再醒来时，已经是第二天的下午。阳光透过窗纸，照在榻前。
严胜还坐在那里，姿势几乎没变，只是眼底布满了血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬。
看到你醒来，他紧绷的身体似乎才松弛了一点点。
“醒了？”他的声音哑得厉害，“感觉怎么样？”
你动了动嘴唇，发现喉咙干得发疼，说不出话。
他立刻端来温水，小心地扶你起来，一点点喂你喝下。
温水润过喉咙，你觉得舒服了些。
“好多了。”你声音微弱。
“嗯。”他只应了一声，继续喂你喝水，动作细致而温柔。
你知道，有些话，你们都不会再提了。
但那场雪中凋零的梅花，那亭中未竟的话语，还有他掌心滚烫的温度和那句无论去哪里的承诺，都已经深深刻下，无法磨灭。
接下来的日子，你时睡时醒。
清醒的时间越来越短，昏睡的时间越来越长。
药似乎已经不起什么作用了，喝下去，也只是聊胜于无的安慰。
严胜几乎寸步不离地守着你。
所有的事务都推给了桐生和族老，他把自己关在兰之间，守在你的榻前。
他喂你喝水，喂你喝药，用温热的布巾替你擦脸擦手，在你因为盗汗而冰冷颤抖时，紧紧抱住你，用他的体温温暖你。
他不怎么说话，只是沉默地做着这一切。
但你偶尔睁开眼，总能对上他看向你的目光。
缘一也常常来。
他不再说那些关于生死和脉象的直白话，只是安静地坐在角落，有时会点起一支味道清冽的线香。
那香气似乎能让你呼吸顺畅些，睡得安稳些。
梅偷偷哭了好多次，眼睛总是肿的。
但她很懂事，不再缠着你说话，只是在你偶尔清醒时，凑过来小声告诉你：“小姐，院子里的雪化了，小草冒头了。”
有时候会拿着阿菊婆婆给她做的新东西，抱着你说道，“阿菊婆婆给我做了新头绳，你看，是青色的，像春天的叶子。”
你听着，努力对她笑笑。
你知道，春天真的快来了。
可你想，你大概是等不到了。
这天夜里，你忽然觉得精神好了些，胸口不闷了，身上也有了些力气。
甚至能自己坐起来一点。
严胜正靠在榻边打盹，你一动，他立刻就醒了。
“要什么？”他立刻问，声音带着刚醒的干涩。
“想坐起来一会儿。”你说。
他扶你坐起身，在你身后垫了好几个软枕。
又摸了摸你的手，发现不像平时那么冰凉，他愣了一下，眼底非但没有喜色，反而迅速蒙上了一层更深的阴霾。
你知道，这大概就是人们说的回光返照。
你靠在那里，看着窗外。
夜色深沉，看不到星星，也看不到月亮。
“严胜。”你叫他。
“嗯。”
“我想看看天光。”
他沉默了一下，然后起身，走到窗边，轻轻推开了窗户。
早春夜晚的凉风立刻涌了进来，带着泥土和草木萌发的气息。
夜空是深蓝色的，东方天际，隐隐透出一线极淡极浅的鱼肚白。
天快亮了。
你望着那一线微光，看了很久。
“天亮了，春天就真的来了。”你轻声说。
严胜走回你身边，重新握住你的手。他的手微微颤抖。
“嗯。”他应道，声音哽得厉害。
你转过头，看向他。借着窗外透进来的微光，你能看清他英俊却憔悴的脸，和他眼底那片哀戚。
你努力抬起另一只手，轻轻抚上他的脸颊，他的皮肤温热，你能感受到他微微发颤。
“别难过。”你说，声音很轻，却异常清晰，“能遇见你，能在这里度过这些日子，我很开心。”
他的眼泪，终于在这一刻，毫无预兆地滚落下来。
一颗，又一颗，砸在你和他交握的手上，滚烫。
这个总是如山般沉稳的男人在你面前哭得像个无助的孩子。
你没有力气再安慰他，只能一遍遍用指腹，轻轻摩挲着他的脸颊。
“答应我，”你看着他，用尽最后的力气，一字一句地说，“好好活着，替我看看这里的四季。”
他紧紧握住你贴在他脸上的手，用力点头，喉咙里发出破碎的哽咽声，却说不出一个字。
你的视线开始模糊，那一线天光在你眼中渐渐扩散，变得白茫茫一片。
身体很轻，像要飘起来。
最后的感觉，是他滚烫的眼泪，和他紧紧握住你的不肯松开的手。
还有，贴在你心口那枚带着他体温的玉佩。
天光，终于完全亮了起来。
一缕清澈的晨光，穿过洞开的窗户，温柔声地照在了榻上。
照亮了你安详合目的面容。
也照亮了严胜死死握着你的手。
春天来了，可惜再也看不到了。