你轻轻关上窗，回到温暖的被褥里，闭上了眼睛。
秋意渐深院子里的柿子红了沉甸甸地挂在枝头，像一个个小灯笼。
梅早就眼馋了，这天终于得了空，你带着她，搬了矮梯，准备摘柿子。
阿菊婆婆在下面扶着梯子，絮絮叨叨：“小心些，仔细脚下，哎哟，那枝子细，别攀。”
你踩在梯子上，伸手去够一个又大又红的柿子。
指尖刚碰到冰凉的果皮，胸口忽然毫无预兆地一紧，那股熟悉的闷痛毫无预警地袭来，比以往任何一次都更清晰，带着一点尖锐的刺痛。
你手一抖，没抓住，柿子啪地掉在地上，摔得稀烂。
你僵在梯子上，脸色瞬间白了，额角渗出细密的冷汗。
“小姐？”阿菊婆婆察觉不对，仰头看你，“怎么了？是不是不舒服？”
你缓了几口气，那阵刺痛慢慢退去，只剩下闷闷的钝痛。
“没事，”你尽量让声音平稳，“手滑了。”
你慢慢从梯子上下来，脚踩到实地，才觉得心慌。
刚才那一瞬间的锐痛，让你真切地意识到，身体里的那个微瑕，并不是你想象的那么温顺。
“小姐，您脸色不好，快进去歇着。”阿菊婆婆不由分说扶住你，“梅！别摘了，扶小姐回屋。”
梅看着地上摔烂的柿子，又看看你苍白的脸，懂事地点点头，搀住你另一只胳膊。
你没再坚持，任由她们扶你回屋。
躺在榻上，盖着薄被，心口那点闷痛依旧隐隐残留。
阿菊婆婆端来温水，你喝了几口，觉得好些了。
“我去请医师？”阿菊婆婆忧心忡忡。
“不用，”你摇头，“就是突然一下，现在好多了，别惊动严胜大人。”
阿菊婆婆叹了口气，没再说什么。
傍晚严胜来时，你和平常一样坐在廊下，手里拿着一卷书，却没怎么看进去。
他走过来，在你旁边坐下。
“听阿菊说，你下午差点从梯子上摔下来？”他语气听不出情绪。
你心下沉了沉，阿菊婆婆还是说了。
“没有摔，就是手滑了一下。”你合上书，“柿子掉了一个。”
严胜看了你一会儿，目光落在你脸上像是要找出什么蛛丝马迹。
你没敢与他对视，低下头。
“以后这种爬高的事，让下人去做。”他没再追问，只是这么说。
“嗯。”
“药按时喝了？”
“喝了。”
他沉默了一会儿，忽然说：“西院那边的红叶今年红得特别好，明日天气也好，想去看看吗？”
你抬起头，有些惊讶，他很少主动提议带你出去。
“可以吗？”
“怎么不可以？”他站起身，“多走走，晒晒太阳，对你有好处。只是别累着。”
第二天果然是个晴朗的好天气。
严胜没带太多人，只让桐生远远跟着。
你们慢慢走在通往西院的回廊上。
阳光透过稀疏的枝叶洒下来，暖洋洋的。
西院有一小片枫林，叶子果然红得绚烂，像烧着的云霞。
风一吹，红叶簌簌落下，铺了满地。
你站在树下，仰头看着。阳光和红叶的光影在你脸上明明灭灭。
严胜站在你身侧，没有说话，只是静静陪着你。
走了一会儿，你觉得有点气短，脚步慢了下来。
严胜立刻察觉到了。
“累了？去那边亭子坐坐。”
亭子在枫林边，靠着一个小池塘。
池水清澈，能看到几尾红鲤慢悠悠地游动。
你们在亭子里坐下。桐生不知从哪里端来了热茶和简单的点心。
你喝了口茶，缓了缓气。
胸口还是有点闷，但比起昨天那阵刺痛好多了。
“这里真安静。”你说。
“嗯，我小时候常来。”严胜望着池水，“那时清志也在，我们总在这池边钓鱼，虽然一条也没钓上来过。”
他提起清志，语气很自然，像在说一个寻常的旧友。
你看着他平静的侧脸，忽然觉得时间的似乎真的能抚平一些。
“清志他是个什么样的人？”你轻声问道。
严胜沉默了片刻才缓缓说道：“他啊，性子比我活泛，爱笑，心软，见不得人受苦。”
“有时候有点莽撞，但很有担当。”他顿了顿，“他临走前，抓着我的手，说的不是战事，不是功勋，而是你。”
“他说，严胜，我把她交给你了，你一定要让她好好活着，别让她受苦。”
他的声音很低，带着回忆的重量。
你的眼眶微微发热。
“我答应他了。”
严胜转过头，看着你，“但我现在知道，仅仅让她活着是不够的。她得活得高兴，活得自在。”
他这话，像是在对清志说，又像是在对自己说。
“我已经很高兴了。”你低声说。
严胜看了你一眼没说话，只是端起茶杯喝了一口。
你们在亭子里坐了很久，直到日头偏西。
回去的路上，你觉得脚步轻快了些，胸口的闷痛好像也被这秋阳和红叶驱散了不少。
走到兰之间附近时，你们看到缘一站在院门外，似乎在等你。
他还是那身旧衣，手里拿着几枝新摘的开着白色小花的植物。
“给你的。”他把花递给你，“铃兰，宁心。”
你接过，细小的花朵像一串串白色的小铃铛，散发着幽微的香气。
“谢谢。”
缘一点点头，目光在你和严胜之间转了一下，没说什么，转身走了。
严胜看着他的背影，眉头微蹙：“他总是神出鬼没。”
你把铃兰凑到鼻尖闻了闻，清香沁人心脾。
“但他送的东西，总有用。”
“嗯。”严胜没再说什么，送你到院门口，“进去吧，好好休息。”
“您也早些休息。”
他点点头，看着你走进院子，才转身离开。
你让梅找了个小陶瓶，装上水，把铃兰插进去，放在床头。
夜里，幽幽的香气萦绕在鼻尖，你睡得很沉，连梦都没有做一个。
第二天醒来，觉得精神好了许多，心口那点烦闷好像也随着那香气散去了不少。
日子还长，你愿意一天天慢慢地过。