说开之后，日子好像没什么太大变化。

药还是一日两次地熬着，苦涩的气味飘满院子。

严胜盯着你喝药的样子，还是那么严肃，眉头会不自觉地皱起。

但当他看着你把空碗放下，眉头会舒展开一点，有时还会变戏法似的从袖子里摸出一小包蜜渍金桔。

“压压苦味。”他总是这么说。

梅对此羡慕不已：“家主大人对小姐真好。”

你只是笑笑，把金桔分给她一半。

你的活动范围被放宽了。

严胜不再禁止你做这做那，只是会在你低头绣花时间稍长时，忽然出现在门口，敲敲门框：“该歇歇眼睛了。”

或者在你教梅念书念得兴起时，让桐生送来一碟点心：“用些茶点。”

他的关心，从责任变成了习惯。

像空气，无处不在，却不让你觉得窒息。

你胸口那点闷痛，依旧时有时无，它总是悄悄出现又消失。

你学会了和它共处，不舒服了就坐下歇歇，喝口温水。

这天，严胜带回来一只鸟。

是只羽翼未丰的雏鸟，灰扑扑的，不知从哪个巢里掉下来的，蜷在他掌心，瑟瑟发抖。

“路上捡的。”他把小鸟递给你，“看着可怜。”

梅凑过来，眼睛亮晶晶的：“小姐，我们能养它吗？”

你看着那小小的一团，心软了：“试试看吧不知道养不养得活。”

你们用旧棉絮做了个软和的窝把小鸟放进去。

又去厨房要了些小米，用水泡软了，用细竹签一点点喂它。

小鸟很虚弱，喂食时总是有气无力地张着嘴。

梅急得团团转：“小姐，它是不是要死了？”

你也没把握，只能一遍遍尝试。

严胜傍晚过来时，看到了放在廊下小桌上的鸟窝。

他走过来，低头看了看。

“喂不进去？”他问。

“嗯，不太会吃。”

严胜没说什么，转身出去了。

过了一会儿，他拿着一个小巧的用细竹管削成的滴管回来，里面装着稀释过的米浆。

“用这个试试。”他把滴管递给你。

你接过来，小心地把米浆滴进小鸟张开的嘴里。

这次，小鸟终于咽下去了一点。

梅欢呼起来：“吃了！吃了！”

严胜站在一旁看着，脸上没什么表情，但眼神是柔和的。

“明天我让人找点虫子来。”他说，“光吃米浆不行。”

小鸟就这么在兰之间住了下来，梅给它起了个名字，叫灰豆。

在严胜找来的虫子和你们的细心照料下，灰豆竟然一天天精神起来，绒毛褪去，长出了灰褐色的新羽。

它能自己啄食的时候，严胜让桐生送来了一个小小的竹编鸟笼，很精巧。

“等它翅膀硬了，就放它走。”他说。

你点点头。

看着笼子里蹦跳的灰豆，你想，它大概不会知道，自己这条小命，是这位看起来严肃可怕的家主大人，用削得细细的竹管和让人找来的虫子，一点一滴救回来的。

入秋了，天气转凉。

你的药里加了几味温补的药材，气味更重了。

这天你喝药时，忍不住皱紧了眉。

实在太苦了。

严胜看见了，没说什么。

第二天，桐生送饭时，除了食盒，还带来一小罐晶莹剔透的蜂蜜。

“家主说，药太苦的话，可以兑一点这个。”桐生道，“是今早刚从后山蜂农那里收来的新蜜。”

你舀了一小勺蜂蜜化在温水里，喝了一口，清甜一直润到心底。

灰豆的翅膀终于长齐了。

在一个晴朗的下午，你打开鸟笼。

它先是在笼口试探地跳了跳，然后扑棱一声，振翅飞了起来。

它在院子里盘旋了两圈，最后落在高高的梅树枝头，歪着小脑袋看了看你们，发出一声清脆的鸣叫，便向着天空飞走了。

梅仰着头，看了很久，直到鸟影消失在天边，才有些失落地低下头。

“它回家了。”你摸摸她的头。

“嗯。”梅点点头，又打起精神，“小姐，我们明天去摘院子里的柿子吧？我看有好几个都黄了！”

“好。”

严胜来的时候，听说了灰豆飞走的事，“放了也好。”

他说，“本就是天上的鸟。”

他看着你，忽然问：“你呢，会不会觉得这里像个笼子？”

你愣了一下，摇摇头：“不会，这里很自由。”

有他在的地方，再小的院子，也不算笼子。

他没再追问，只是说：“过几日，城里药师会再来复诊，让他好好看看。”

复诊的日子到了。

老医师依旧仔细，诊脉的时间比上次还长。

诊完，他捋着胡子，沉吟良久。

“小姐近来心境似有开解，脉象比前次略稳，气血稍充，药方需调整几味，继续温养。”

他看向严胜，语气郑重，“切记，此症之要，首在养心，心神安宁胜似良药，不可再令小姐忧思惊惧亦不可劳累。”

“若能如此精心养护，或可延年。”

延年。

这个词，让严胜和你都沉默了一下。

送走医师，严胜陪你慢慢走回兰之间。

秋阳暖融融的，晒得人懒洋洋的。

“听见了？”他低声说，“要养心，要安宁。”

“嗯。”

他停下脚步，看向你，“以后，有什么心事，高兴的，不高兴的，都可以跟我说，不要自己闷着。”

你抬头看他。

他的眼神很认真，像是在承诺一件很重要的事。

“好。”你应道。

那天晚上，你睡得格外安稳。

半夜醒来，心口很平静，没有闷痛。

你披衣起身，推开一点窗。

月光如水，洒满庭院。

院子里那株老梅树，在月色下静静伫立，枝干遒劲。

你知道，冬天快要来了。