当晚，你铺开信纸，给继国严胜写信。

信写得很短，寥寥数语。

「家中一切如常，母亲安好。近日老臣提及婚事，对方系北地远城商人原田氏，年逾不惑，有子女。仅告知，勿念。」

你没有询问他的意见，没有流露丝毫情绪，只是将这件事，像一个需要他知悉的公务，冷静地汇报过去。

信寄出后，你开始了漫长的等待。

一天，两天，十天，半月。

西境杳无回音。

你开始胡思乱想。

是战事吃紧，信未送达？

还是他觉得此事甚好，无需回复？

每过一日，心头的焦灼便深一分。

就在你几乎要放弃等待时，回信在一个闷热的午后送到了。

依旧是公事公办的语气，内容却让你怔在当场。

「婚事不必急于定夺，诸事待我归来再议。」

只有这一句话，斩钉截铁，不容置疑。

随信送来的，还有一个狭长的木盒。

打开，里面是一把崭新的短刀。

比之前那把更轻巧，更锋利，刀柄缠着防滑的鲛皮，靠近护手处，刻着一圈几乎难以辨认的蔓草纹。

没有附言，没有解释。

你拿起这把刀，指尖抚过那圈蔓草纹，触感清晰。

你握着刀，去了空无一人的道场。

道场保持着严胜离开时的样子，一尘不染。

竹刀整齐地排列在刀架上，空气中仿佛还残留着他挥汗如雨的气息。

你站在空旷的场地中央，四周寂静无声。

“我该怎么办？”

你对着虚空轻声问道，声音在空旷的道场里激起微弱的回响。

“严胜，我到底该怎么办？”

当然，没有任何回答。

只有午后炽热的阳光，透过高窗，在地板上投下明亮而寂寥的光斑。

几日后，府中来了意外的客人。

藤原琉叶小姐。

她随父亲前往某地赴任，路径此地，顺道前来拜访严胜的母亲，也是礼节性的探望。

阿菊婆婆有些紧张，但你却出乎意料地平静。

该来的，总会来。

琉叶依旧美丽夺目，穿着淡紫色的夏日单衣，举止优雅得体。

她落落大方地向夫人问安，送上礼物，言谈间自然而然地提起了严胜。

“严胜大人赴西境已数月，家父时常挂念，言西境苦寒，事务繁杂，大人辛苦了。”琉叶的声音轻柔悦耳。

“有劳藤原大人挂心。”你代为回答，语气平稳，“家主来信，只言一切安好，请夫人与诸位放心。”

琉叶的目光这才真正落到你身上，带着恰到好处的好奇与友善。

“这位便是德川小姐吧？常听夫人提起，今日终于得见。”她微笑着，“在府中住得可还习惯？严胜大人离家前，想必多有嘱咐照拂。”

“一切都好，劳小姐记挂。”你垂眸答道。

琉叶又与你寒暄了几句，问了问庭院景致，目光似不经意地扫过你朴素无华的衣着和兰之间略显清寂的庭院。

她没有多问，也没有久留，坐了片刻便礼貌告辞。

她走后，小春为你换茶时，忍不住低声道：“那位琉叶小姐，瞧人的眼神好像把什么都看透了似的！她定是知道小姐您……”

“小春，”你打断她，“去把廊下的风铃取下来吧，有些松了。”

“是。”小春咬了咬唇，低头退下。

夜里，毫无预兆地下起了暴雨。

电闪雷鸣，狂风卷着豆大的雨点狠狠砸在窗棂上，发出噼啪的声响。

你本就浅眠，被雷声惊醒后，便再无睡意。

索性披衣起身，点燃一盏小小的烛台，坐在廊下，听着滂沱的雨声。

雨水顺着屋檐倾泻而下，形成一道透明的水幕。

你伸出手，冰凉的雨水打在掌心，带来一丝清醒的刺痛。

就在这震耳欲聋的雨声中，你似乎听到了不一样的声响。

急促的马蹄声，由远及近，踏破了夜的沉寂。

你起初以为是错觉，但那马蹄声越来越清晰，最后竟在府邸大门前戛然而止。

心，毫无预兆地狂跳起来。

你霍然起身，手中的烛火剧烈摇曳。

沉重的府门被推开的声音，在雨夜里格外清晰。

紧接着，一个高大挺拔浑身湿透的身影，踏着雨水和夜色，大步走了进来。

雨水顺着他凌乱的发梢，紧贴身躯的深色衣物不断滴落，在他身后拖出一道湿痕。

他的脸上满是雨水和疲惫，但那双在昏暗烛光映照下的眼眸，却亮得惊人，直直地望向你站立的方向。

是严胜。

你僵在原地，几乎无法呼吸，手中的烛台差点脱手。

“你，你怎么回来了？”你的声音干涩，“西境的事？”

“提前了结了。”他打断你，声音沙哑得厉害，带着长途奔波的疲倦。

“收到你的信就赶回来了。”他向前走了几步，停在廊下，与你隔着那道雨幕和几级台阶。

雨水顺着他的下颌不断滴落。

你们就这样隔着暴雨对视着，谁也没有先动，谁也没有再说话。

只有哗啦啦的雨声，充斥在天地之间。

“那个商人你不必嫁。”他终于再次开口，穿透雨幕。

“那，”你听见自己的声音在颤抖，轻得几乎被雨声淹没，“我该嫁谁？”

他身体一颤，像是被你这句话击中了。

他又向前踏上了一级台阶，距离更近了，你能清晰地看到他的脸，以及他那痛苦的眼睛。

雨水顺着他浓密的睫毛滴落，像泪，又不像。

“我不知道。”

他哑声说，每一个字都像是从胸腔深处艰难挤出。

“收到信的时候，我第一次没去想清志，没去想责任，没去想什么伦常规矩，什么该不该。”

他又逼近一步，你们之间，只剩下最后半步的距离，湿冷的水汽和他身上的气息扑面而来。

“我只想到，你要嫁给别人了。”

他盯着你的眼睛，那目光仿佛要穿透你的灵魂。

“然后就像疯了一样，把剩下的事情用最快的速度处理完，一刻不停地往回赶，马跑废了两匹。”

暴雨如注，敲打着屋檐，地面，树叶，发出轰鸣。

“这是不对的。”你喃喃道，像是说给他听，又像是说给自己听。

脚下像生了根，没有后退半步。

“我知道。”他毫不犹豫地承认，目光牢牢锁住你。

“我知道这不对，不清白，不合规矩，对不起清志，也辱没了继国家和德川家的门风。”

他的声音里充满了痛苦和自我厌弃。

“但我控制不住。”他闭了闭眼。

“严胜此生，自认克己复礼，无愧天地君亲，唯有此事，唯有对你，我控制不住。”

最后几个字，轻得几乎消散在雨声里，却重重砸在你的心上。

你们就这样僵持在暴雨夜的廊下，隔着一步之遥。

时间仿佛静止了。

不知过了多久，他终于，极其缓慢地向后退了一步。

那一步，像是用尽了全身力气，重新划开了那道无形的界限。

“雨大，仔细着凉。”他扯了扯嘴角，“去休息吧。”

说完，他不再看你，转身，重新走入滂沱的雨幕之中。

“严胜！”你在他身影即将消失的刹那，脱口喊出他的名字。

他的脚步顿住了，但没有回头。

冰冷的雨水打在你的脸上，和温热的泪水混在一起。

你用力握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，借着那一点痛，维持着声音的平稳。

“谢谢你回来。”

他依然没有回头，只是在雨中，极轻微地点了点头。

然后，身影彻底消失在回廊的拐角，只留下满地狼藉的雨痕，和空气中弥漫的潮湿而苦涩的气息。

你站在原地，许久未动。

直到冰冷的湿意浸透单薄的衣衫，带来刺骨的寒意。

至少今晚他回来了，不是吗。