包厢内的空气仿佛凝成了胶质，沉甸甸地压在夏无命胸口。楼下的戏文换了调子，鼓点轻快，却丝毫穿不透这方寸之地中两人的无声对峙。

夏无命维持着俯身的姿势，与半倚在软榻上的姬宴离得极近，鼻尖几乎要碰到一起。他能看清姬宴眼中那片深潭里翻涌的暗流。

他依旧对自己戒备、挣扎着把脑海中那道叫“姬幼安”的旧影按压下去。

“就那么不愿意让我过来帮你的忙？”夏无命压低了声音，气息拂过姬宴的唇角，带着酒意的微醺和一种刻意的柔软。

“哪怕是……这个样子？”

他轻轻动了动被姬宴握住的手腕，指尖若有似无地划过对方的掌心。这是一个充满暗示的动作，混合着示弱与引诱。

夏无命知道姬宴的底线，更知道如何在那底线边缘试探，用过去两人之间心照不宣的亲密作为筹码。

姬宴的呼吸几不可察地乱了一拍，握着他手腕的力道紧了紧，旋即又强迫自己放松。帝王的眼神重归冷肃，那层冰壳迅速覆盖了瞬间的动摇。

“不。”他吐出一个字，斩钉截铁。拒绝的意味清晰无比，没有丝毫转圜余地。可矛盾的是，其握着夏无命的手却没有松开，反而将他拉得更近了些，仿佛既要推开，又舍不得放开。

底线守得死紧，人却要牢牢抓在手里。

所谓的大人物总是喜欢这样，他们自称要给你所需要的一切，而代价就是要你去爱他，相信他，追随他。

但真相往往是残酷的，那些大人物给的东西都是假的，他们只是想要有人去爱他们而已。

仅此而已。

夏无命眼底闪过一丝极淡的讥诮，随即他脸上的表情换成近乎甜腻的诱惑。他顺势又俯低了些，温热柔软的唇瓣几乎贴上姬宴的耳廓，用气声呢喃，如同情人间的私语：

“真的……不愿意？幼安，你以前可不是这样的。”

他太了解如何撩拨姬宴。那些年少时无意间摸索出的、能让对方耳根泛红、眼神躲闪的小动作，此刻都被夏无命精心提炼成武器。他的舌尖轻轻擦过姬宴的耳垂，感受到掌下身躯瞬间的僵硬。

姬宴猛地别开了头，呼吸骤然急促。他紧抿着唇，下颌线绷得像拉紧的弓弦，一只手挥出，带着烦躁和想要驱散这暧昧升温空气的意图。

“别闹……”

挥出的手不慎扫到了小几边缘。

“哐当——！”

盛着琥珀色酒液的瓷蛊被打翻，滚落在地毯上，发出沉闷的响声。酒液泼洒出来，大半浇在了夏无命的胸前。

夏无命低低“啊”了一声，猝不及防。

现在夏无命穿的是姬宴给他一身月白色的薄绸常服，质地轻软贴肤。被温热的酒液一泼，前襟顿时湿透了一片，紧紧贴在皮肤上，随着其主人的动作不经意间透出底下肉色的肌肤和隐约的轮廓。

姬宴看到那酒渍在薄衫上迅速洇开，在月白底色上染出深浅不一的痕迹，湿漉漉的布料勾勒出起伏的线条，甚至能窥见顶端一点细微。水迹还在缓缓向下蔓延，没入腰间束带。

夏无命下意识地抬手去掩，指尖碰到湿冷的布料，又触电般缩回。脸上那点刻意营造的诱惑褪去，显出几分真实的狼狈和无措，耳根却不受控制地泛起红晕。这副模样，比起先前刻意的引诱，反而更添了几分活色生香的调调。

姬宴的视线不可避免地被吸引过去，落在那一小片被酒液浸透的肌肤上。他的喉结剧烈地滚动了一下，眸色骤然加深，像暴风雨前积聚的浓云。

一种混合着燥热、怒意和更原始冲动的情绪在姬宴胸腔里冲撞，几乎要冲破理智的堤坝。

夏无命垂下眼，长长的睫毛在眼下投出阴影。他轻轻叹了口气，那叹息里带着认命般的无奈，还有一丝姬宴熟悉的，那种纵容似的疲倦。

“幼安，”他不再用那些狎昵的气声，恢复了平常的语调，只是声音低柔了许多。

“到底是什么……让你如此坚决？连一点机会，都不肯给我？”

他一边说着，一边不再试图诱惑或争辩，而是动手拢了拢自己湿透的前襟，勉强遮住些许狼狈。然后，他弯下腰，捡起滚落在地的酒蛊放回桌上，又拿起一旁干净的布巾，先是擦了擦自己手上和衣上的酒渍，接着，竟自然而然地向姬宴伸出手。

“我自己来。”

“得了吧。”

夏无命开始替姬宴整理方才因动作而有些散乱的衣襟和袖口。

他的动作很轻，很仔细，指尖偶尔不经意擦过姬宴颈侧的皮肤，带着微凉的湿意。低着头，神情专注，仿佛这只是一件再寻常不过的小事，就像当年在破旧书院里，他替被柴火灰弄脏脸的姬宴擦拭一样。

姬宴僵在原地，任由夏无命动作。

他垂眸，看着近在咫尺的夏无命，看着他低垂的睫毛，挺直的鼻梁，还有那抿着的、失去血色显得有些脆弱的唇。夏无命的发顶还有几缕碎发不听话地翘着。

面前之人这副温顺之极，甚至毫无攻击性的模样，都与姬宴记忆中那个在朝堂上翻云覆雨、在叛军围城时依然冷静自若的“夏相”截然不同，却又诡异地与更久远之前的，那个会笨拙地安慰他的少年身影重叠。

退之啊.....他叹息道。

此刻心底某个坚硬的角落，似乎被这过于熟悉的，带着旧日体温的动作轻轻撬动了一下。一丝微弱却真实的动摇，如同冰层下的暗流，悄然滋生。

何必如此？

一个声音在他心底微弱地响起。这一世的退之，尚未做过那些事。他带着救国的卦象而来，他劝谏自己勿为独夫，他在街头维护自己的威严。

或许，或许真的可以……

这个念头刚刚在姬宴脑中冒头，甚至来不及成形——

下一秒。

姬宴的眼神骤然凌厉如刀锋！

不。

绝不能动摇。

前世锥心刺骨的背叛，烈火焚身的痛楚，还有夏无命自戕时那片刺目的猩红……这些记忆瞬间冲垮了那丝微不足道的柔软。

姬宴太清楚夏无命的能力了。精于计算，善于谋划，洞察人心，更能忍常人所不能忍。给他一点阳光，他就能让种子长成参天大树；给他一丝缝隙，他就能把裂痕扩大到足以颠覆一切。

困住一只鸟儿，最好的办法不是给它华美的金笼和充足的粟米。

是折断它的翅膀。

让它即便拥有整个天空的梦想，也再无翱翔之力。只能依赖主人的投喂，在方寸之地扑腾，永远都不能放手，必须死死抓住他。

姬宴眼底最后一点温度彻底褪去，取而代之的是一种更加幽暗偏执的冷意。那冷意之下，却又翻涌着近乎扭曲的占有欲。

他要这个人，要这个曾经属于他、又背叛他、如今再次回到他身边的人。他要他安全无害地待在自己目之所及的地方，无论是用温柔乡腐蚀，还是用金丝笼囚禁。

“你到底是听我的，”姬宴忽然开口，声音低沉沙哑，带着不容置疑的帝王威压，彻底撕破了方才那层温情脉脉的假象。

“还是听朕的？”