京都最负盛名的戏楼没有所谓的漂亮名字，对于其幕后的主人来说，戏楼就是戏楼，不需要有漂亮的名字。

在戏楼二楼最隐蔽也最奢华的包厢内，沉香袅袅。

姬宴命人推开雕花木窗，楼下戏台的丝竹声、唱念声便清晰地飘了上来，混合着大堂里看客们隐隐的叫好声。

比起一楼的热闹，二楼的包厢内却异常安静，紫檀小几上摆着几碟精致的茶点与时令鲜果，一壶温着的酒。

姬宴靠在铺着锦缎的软榻上，目光落在台下。夏无命坐在他对面，也循着望去。

戏台上，正唱着一出好戏。扮相清丽的旦角水袖轻扬，嗓音哀婉，唱的是闺中女子听闻良人进京赶考，生死未卜，毅然变卖家产，孤身千里寻夫的故事。

唱到动情处，台下不少女客已拿起帕子拭泪，连一些男客也面露唏嘘。

“这戏楼里的伶人。”

姬宴忽然开口，声音平淡无波，“尤其是这些能担纲主演的，多半并非出身微贱。你看那唱寻夫的，指法身段，一板一眼，皆是多年苦功。琴棋书画，怕也样样不缺，称得上一句才女。”

他捻起一颗晶莹的葡萄，慢条斯理地放入口中，目光却未曾从夏无命脸上移开。

“她们中不少，原本或许也是官家小姐，书香门第。只是家道中落，或是所托非人，命运弄人，才流落至此，靠这身技艺和这副皮囊谋生。”

姬宴顿了顿，咽下葡萄，继续道，“凭她们的才情相貌，若在往日，多少愿意红袖添香的‘良人’可供挑选。可惜.....”

他微微倾身，隔着袅袅茶烟，看着夏无命。

“怪她们运气不好，所遇并非良人。又或者，是自个儿不懂审时度势，偏要抛头露面，惹是生非，平白让人拿捏了短处，困在此地。”

话说到最后，姬宴的语气已带上了明显的敲打意味。那双深邃的眼眸里，没有丝毫对台下女子的同情，只有一片冰封的理智，以及针对眼前之人不容错辨的警示。

夏无命静静听着，脸上没什么表情。他知道姬宴在说什么。不是在说戏子，是在说他今日街头算命的“抛头露面”，在说那个他自以为隐秘的“兼职”。

姬宴在警告自己不要自作聪明，不要“惹是生非”，以免像这些女子一样，看似光鲜自由，实则一举一动皆在他人掌控之中。

果然，姬宴话锋一转，直截了当：“你府上若有用度不敷之处，尽管告诉东来。他自有办法筹措，无需你....再去弄那些不上台面的营生。”

姬宴把视线放在夏无命身上的青衣上，语气里带着一丝不易察觉的愠怒和某种近似于痛楚的涩然，“过去的有些事情，不必再来一次。”

过去的有些事情。夏无命笑了笑，举起手中小斗一饮而尽。

姬宴几个字，轻易撬开了记忆的闸门。

那是更年少的时候，姬宴还只是个不受宠、被变相放逐在宫外的皇子，夏无命也还是个无拘无束的山野少年。两人在书院相识，同住一间简陋的厢房。

宫里给的用度时常克扣，生活窘迫。夏无命精于计算，又有些稀奇古怪的谋生本事，便时常偷溜出去摆摊，替人算账、写信、甚至看相占卜，换些铜板补贴。

那时夏无命也因此常受人欺负。地痞流氓见他面生年少，来搅局收“保护费”；同行嫌他抢生意，冷嘲热讽；偶尔遇到挑剔难缠的主顾，更是费力不讨好。他每次回去，有时带着微薄的收入，有时则带着一身疲惫或轻微的擦伤。

而姬宴，那个本该高高在上，十指不沾阳春水的天潢贵胄，就留在那间破屋里，笨拙地学着生火、煮饭、收拾。夏无命永远记得，自己推开门时，姬宴那张带着贵气的脸上总沾着烟灰、一对眸子被劣质柴火熏得发红。

曾经的他，不会摆弄柴火，每次尝试都弄得一团糟，却执拗地不肯让他一个人承担。

回忆让包厢内的空气变得沉滞而柔软。

夏无命忽然动了。他起身，绕过小几，走到姬宴面前。这个角度，他微微俯身，便能俯视着靠在软榻上的帝王。姬宴因他突兀的靠近和居高临下的姿态而略微一怔，似乎还沉溺在方才的回忆里，眼神有一瞬间的恍惚。

“是啊，记得。”夏无命开口，声音很轻，带着某种追忆的温和。

“那时候我出去摆摊，你就留在家里……摆弄柴火。”他伸出手，指尖没有碰到姬宴的脸，却轻轻拂过他的耳垂，带着薄茧的指腹若有若无地摩挲着那细腻的皮肤。

这是一个极其亲密，甚至僭越的动作。姬宴的身体几不可察地绷紧了一瞬，却没有避开，只是抬起眼，深深地看着他。

“一个王公贵族之后，可以写字画画，可以遛狗逗鸟，但唯独不该会摆弄柴火。”夏无命继续说，指尖流连在他耳畔，“可我每次回来，你都是灰头土脸的样子，像只……弄脏了毛的小兽。”

那奸臣的拇指轻轻按了按姬宴的耳垂，语气里掺入一丝蛊惑般的低柔：“所以，为了安慰你，我每次回来，都会给你带点‘奖励’。”

姬宴的喉结滚动了一下。那些“奖励”是什么？

有时是一包廉价的饴糖，有时是一本街边淘来的残破话本，有时……只是并肩躺在硬板床上，分享着一天里微不足道的见闻，然后....