李蓁沉默了。

她低下头，盯着杯中微微晃动的水面，指尖收紧。

房间里安静得能听到墙上挂钟秒针走动的滴答声。

过了好一会儿，她才像是鼓足了极大的勇气，抬起头，声音很轻，带着难以启齿的羞赧：“张医生……你……你相信这个世界上，有没有什么……灵异事件？”

这个问题问出来，她自己都觉得荒唐。

对一个精神科医生问这个？

张浩医生明显愣了一下。

他推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝诧异，但很快，专业的素养让他恢复了平静。

他没有立刻否定或表现出任何不耐，只是身体姿态更加放松，示意李蓁继续。

“你说说看。”他甚至从抽屉里拿出了笔记本和笔，摆出一副准备认真记录的姿态，“我是医生，但同时，我也相信这个世界上，确实存在一些目前科学还无法完全解释的现象和事件。我们不去预设任何立场，你先说说你的感受和经历。”

他没有直接否认，甚至表现出一种开放的态度。

这微妙的理解，让李蓁紧绷的心弦松动了一点点。

她深吸一口气，像是打开了某个阀门，开始断断续续地讲述：“我……我不是说我真的遇到了……就是，前天晚上，不对，是前天晚上，我做了一个……很奇怪的梦。”

她的语速很慢，时不时停顿，似乎在努力回忆和寻找合适的词汇。

“一般来说，我是不记得自己梦到什么东西的，醒了就忘。可是……前天那个梦，不一样。”她的声音里带上颤抖，“我感觉……那不像是一场梦。就像是……真实发生在自己面前的事情。很……很恐怖的事情。”

她几次张嘴，想要描述梦里的具体内容——空荡的病房，游魂般的病友，破门而入的袭击，红得滴血的眼睛，燃烧的人体，坠落的火球……但那些画面过于混乱和惊悚，到了嘴边，却又不知道该如何用语言将其连贯、清晰地表达出来。

“没关系，慢慢来。”张浩医生的声音温和而稳定，带着一种引导的力量，“尽量把你感觉到恐惧的东西，描述得更清楚一些。场景，人物，声音，气味，任何细节都可以。”

在李蓁断断续续、语无伦次的描述中，张浩医生偶尔会插话，问一两个关键细节，引导她的思路。

渐渐地，一个破碎但惊心动魄的“噩梦”轮廓，被勉强拼凑了出来——发生在医院，熟悉的医生和病友变得疯狂、具有攻击性，眼睛发红，追杀，逃亡，最后从高处坠落……

讲到最后，李蓁自己都停了下来，脸上露出一种混合着后怕和荒诞的表情。

她看着张浩医生，扯了扯嘴角，声音低了下去：“我知道……这些话听起来，很不靠谱。像个……疯子的胡言乱语。”

“梦境本身，就是潜意识的活动，常常是非逻辑、跳跃、甚至荒诞的。”张浩医生合上笔记本，语气平静，没有评判，“梦里确实什么事情都可能发生。你不用对梦里的‘剧情’太较真。重要的是，这个梦带给你的感受——恐惧，无助，濒死感——这些是真实的，我们需要关注的也是这些感受。”

李蓁用力点头，像是抓住了知音：“对！就是这种感觉！太真实了！真实到……我好像害怕什么，梦里就真的会出现什么！有些时候，我闭着眼睛，都分不清自己到底是在做梦，还是……醒着。”她的声音里充满了困惑和焦虑。

张浩医生沉吟了一下，问：“那么，李蓁，你觉得目前，你最想解决的具体问题是什么呢？”

“我……我担心我是碰到了什么不干净的东西，”李蓁磕磕绊绊地说，“我有点睡不着。不，是很害怕睡觉。我很害怕……再次做到这样的梦。