高烧如同潮水，在药物的作用下缓缓退去，留下的是身体被掏空般的虚弱和大脑沉甸甸的昏沉。

但比起生理上的不适，更让李蓁难以摆脱的，是那种心理上的惊悸后遗症。

只要闭上眼，哪怕只是几秒钟，那些火焰、坠落、红眼睛的碎片就会不受控制地闪现，让她心跳骤停，冷汗涔涔。

张艳护士来查房时，看到她苍白的脸色、眼下新添的青黑，眉头蹙得更紧了。

“你这样不行，”张艳替她量了体温，又看了看心率监测，“烧是退了，但精神太差了。夜里根本没睡好吧？一直在做噩梦？”

李蓁点了点头，没说话。

她不知道该怎么说，说出来的话，会不会又被当成精神病发作的前兆？

张艳沉吟片刻，合上病历夹，关心说：“李蓁，我帮你预约了精神科的医生。等你身体再好一点，感觉能走动了，就上去看看，好吗？”

“精神科？”李蓁愣了一下，随即有些抗拒地摇头，“是……心理医生吗？看那个……真的有用吗？”

她本能地抵触这个标签，仿佛去看精神科，就等于承认自己“疯了”。

“有用没用，不是我们说了算，得医生评估之后才知道。”张艳的声音很平和，“你昨晚的反应，还有持续的噩梦、紧张焦虑……这些都属于精神心理的范畴。去看看，就当是做个检查，让自己安心，也让我放心，好吗？”

李蓁低着头，手指无意识地揪着被角。

她知道张艳是为她好，可是……

“我……”

她欲言又止，脸上浮现出尴尬和为难。

张艳看着她，似乎瞬间明白了她的顾虑。

她轻轻叹了口气，语气更柔和了：“你是担心钱的事吧？别担心了。精神科普通门诊的挂号费就十块钱，我帮你付了。等会儿我把预约号和科室位置给你，你直接上去就行。”

“张护士……”李蓁猛地抬头，眼眶瞬间就红了。她不是爱哭的人，可张艳这份细致入微的体贴，一次次雪中送炭的善意，让她心里堵得难受，又暖得发酸。“你……你这么帮我，我真的……都不知道该怎么回报你了。”

她低下头，声音越来越小，带着鼻音：“我有点……无以为报了。欠你的太多了。”

她不是那种把别人的好意视为理所当然的人。

相反，她自尊心挺强，以前就算再难，也很少主动开口求人。

现在这样接二连三地接受张艳的帮助，让她既感激又不安，觉得自己像个沉重的包袱。

张艳静静地看着她，忽然伸出手，轻轻摸了摸她有些凌乱的头发。

那动作很自然，带着一种年长者的温和与包容。

“我在家里就是当姐姐的，”张艳的声音里带着一点回忆的笑意，也有不易察觉的疲惫，“下面还有个妹妹，从小就习惯照顾人了。可能也是因为这个，才选择了当护士吧。”

她顿了顿，看着李蓁的眼睛，很认真地说：“对我来说，能帮到别人，看到别人因为我的帮助而好起来，会让我觉得……很幸福，很有价值。所以，你不要有压力。”

她的目光柔和而恳切：“你就当是……成全我这点小小的‘满足感’，接受我的好意，好吗？”

李蓁的鼻子狠狠一酸，眼泪差点夺眶而出。

张艳不仅帮她，还在小心翼翼地维护着她那点可怜的自尊心。

这份体贴，比单纯的帮助更让人心头发颤。

她用力点了点头，喉咙哽咽着，几乎发不出声音，只能用气音挤出两个字：“……谢谢。”

张艳又拍了拍她的肩膀，把一张写着预约信息和科室位置的便利贴塞进她手里。

“时间差不多了，感觉能走了就上去吧。别紧张，医生问什么就说什么，实话实说就好。”

下午，感觉体力恢复了一些的李蓁，揣着便利贴走出了病房。

电梯间依旧人来人往，但白天的氛围与夜晚死寂的医院截然不同。

虽然人们脸上依旧带着病容或疲惫，但至少是“活”的，正常的。

李蓁按下上行键，目光不经意地扫过旁边。

几辆覆盖着深蓝色或白色布单的平躺推车停在角落，布单下是人形的轮廓，包裹得严严实实。

旁边站着几个身穿深色衣服、神色悲戚、眼神空洞的家属，低声啜泣着。

几个医护人员沉默地守在推车旁，表情凝重，彼此之间几乎没有交流，空气中弥漫着一股令人窒息的悲伤和讳莫如深的寂静。

李蓁的心微微一沉，立刻移开了目光。

死亡。

在医院里，它离得如此之近，如此具体，就裹在一层布单之下，无声地经过你的身边。

专属的运送电梯门打开，医护人员推着推车，平稳进入。