“有时候我觉得，这房子空得吓人，她要是也走了，就真的只剩我一个人了。”

这些话他说得很平静，没有抱怨，没有委屈，只是陈述事实，周予安听出了那平静底下的东西。

被遗忘太久的孤独，在空旷房子里，听着自己产生的声音回响的寂寥。

“所以你才一个人去吃火锅？”周予安问。

陈砚山点点头：“不想回家，我姐经常加班应酬，我回家也是一个人。”

周予安看着他。

他忽然明白了，为什么陈砚山会把成绩故意考差，为什么用冷漠和敌意对待所有人，那是一种求救，用最笨拙的方式喊：看看我，别忘了我。

只是没有人听懂。

“陈砚山。”周予安叫他的名字。

他转过头。

“以后如果不想一个人待着，”周予安说，“可以给我发消息。我不一定随时有空，但看到了会回。”

陈砚山盯着他，眯起眼睛，像在判断这话的真实性。

“真的？”他问，声音很轻。

“真的。”周予安点头，“不过别在半夜发，我睡觉了。”

这句补充让陈砚山嘴角动了一下，像是个没成型的笑，低下头，手指又去摸耳钉。

“谢谢。”他说，声音低得几乎听不见。

“不用谢。”周予安站起身，“继续吧。”

九点钟，课结束。

周予安收拾书包时，陈砚山坐在椅子上没动，他看着一样样装进书包，拉上拉链，然后背到肩上。

“我走了。”周予安说。

陈砚山还是没动，他盯着桌面，手指在膝盖上无意识地敲着。

“作业记得写。”周予安走到门口，“明天下午检查。”

“嗯。”

周予安拉开门，走出去。走廊里没开灯，只有楼梯口感应灯的光晕过来，他走下两级台阶，身后忽然传来开门声音。

陈砚山跟出来了。

周予安停下，回头看他，他站在房间门口，手扶着门框，姿势有些别扭。

“怎么了？”周予安问。

陈砚山抿了抿嘴唇，视线垂在地上：“我可以送你到车站吗。”

“不用。”周予安摇头，“我自己走就行。”

“我想送。”陈砚山固执地说。

两人在昏暗的走廊里对视了几秒，最后周予安妥协了：“行，那你穿件外套，外面冷。”

陈砚山回房间拿了件黑色夹克，套在套头衫外面。

客厅里依然没人，陈静还没回来。玄关的感应灯亮了。

周予安换鞋时，陈砚山就站在旁边等着。他穿鞋的动作很慢，系鞋带时手指有些不灵活，打了两次才打好。

“走吧。”周予安拉开门。

夜风扑面而来，带着深秋的凉意。

出了小区门，街灯亮了很多，梧桐路上车不多，偶尔有出租车驶过，尾灯在夜色里划出红色的弧线。公交站台在路口，要走大概十分钟。

周予安走得不快，陈砚山跟在他身边半步的位置，手插在夹克口袋里，低着头。

走到站台时，正好有辆公交车驶过，但不是周予安要坐的那路，站台上空荡荡的，只有广告牌的灯箱亮着，映出两人模糊的影子。

“就这儿。”周予安停下，“你回去吧。”

陈砚山没动。他站在站台边，看着马路对面的便利店，那里亮着很白的灯光，收银员正靠在柜台后玩手机。

“车还要多久？”他问。

“大概十几分钟吧。”周予安看了眼站牌上的时刻表，“你先回吧，别让你姐担心。”

“她不会担心的。”陈砚山说，“她经常很晚才回来。”

这话说得没什么情绪，周予安想了想，在站台的长椅上坐下，拍了拍旁边的位置：“那陪我等会儿？”

陈砚山犹豫了一下，还是坐下了，两人之间隔着一拳的距离，不远不近。

“明天还是一点吗。”陈砚山忽然开口。

“嗯。”周予安说，“以后都是。”

“好。”

沉默了几秒。

“下个月。”周予安想起王明宇的话，“我室友过生日，在他家聚会，你想来吗？”

陈砚山明显愣了一下，他转过头，看着周予安。

“我去合适吗？会不会给你们带来麻烦。”他问，声音里带着迟疑。

“有什么不合适的。”周予安说，“就是几个大学生吃吃喝喝，没什么特别的。”

陈砚山没说话。他低下头，手指在膝盖上蜷了蜷。

“我不太会跟人说话，脾气也不好。”他小声说。

“不用说什么。”周予安笑了笑，“吃就行了，我室友人挺好的，就是有点吵。”

陈砚山又沉默了，他看着马路对面，便利店的门开了又关，进去一个外卖员，很快又出来，骑上电动车消失在夜色里。

“我想去。”很久之后，他才说，声音很轻，但很肯定。

“行。”周予安点头，“到时候我提前告诉你时间。”

“好。”