随着越靠近楼上钢琴声越来越清晰，是从陈砚山房间传出来的。

走到门口时，周予安听出来了，是肖邦的夜曲，弹得很慢，每个音符都拖得很长。

“你听的？”他问。

陈砚山“嗯”了一声，推开房门，房间里的灯没全开，只亮了书桌上的台灯和墙角一盏落地灯。音乐是从床头一个小音箱里传出来的，音量调得很低，像背景白噪音。

床上很凌乱，但书桌上很干净，下午摊开的课本和作业本都收起来了，只摆着物理练习册和一支笔，椅子拉开，像是特意等他来。

周予安放下书包，在椅子上坐下。陈砚山走到床边，关了音乐，房间里顿时安静下来。

“先看作业？”周予安问。

“好。”

陈砚山从抽屉里拿出下午留的三道题，递过来。周予安接过来看，三道动量守恒的综合题，全都做完了，步骤清晰，答案正确。但字…

他皱了下眉。

看来字如其人是假的，人长这么好看，字却丑的很。

“你这字，”周予安指着第二题中间那行几乎连成一片的草书，“能看清吗？”

陈砚山凑过来看了一眼：“能啊。”

“我能看清是因为我知道解题思路。”周予安把纸转了个方向，“如果是阅卷老师呢？两秒钟扫一道题，你觉得他能看清吗？”

陈砚山不说话了，他盯着自己那行字，嘴角抿紧。

“字是门面。”周予安从自己书包里拿出本崭新的方格本，翻开第一页，“尤其理科，步骤分很重要。你思路都对，结果因为字太乱被扣分，亏不亏？”

“那怎么办？”陈砚山声音闷闷的。

“练。”

周予安在本子上写下一行字：物理公式及常用符号。

“从今天开始，每天写一页。不用多，就一页，但要认真写。”

他把本子推过去。方格纸上，周予安的字工整好看，每个字母都标准得像印刷体。

陈砚山看着那行字，看了很久，然后拿起笔。

“现在写？”

“现在写。”周予安看了眼时间，“二十分钟，写完我们讲新课。”

陈砚山没再说话，低下头开始写。他握笔的姿势不太标准，拇指压着食指，笔尖几乎垂直纸面。写出来的字依然潦草，但比刚才好一些，至少能分清每个字母了。

他写得很慢，很认真。每写完一个公式，都会停下来看一眼周予安写的那行，然后再继续。

周予安看着他专注的侧脸，忽然想起下午那个问题——“以后都会来吗？”

还有那句笨拙的“那我让我姐给你涨钱”。

这个少年，用冷漠筑起高墙，却在墙内小心翼翼地问：你会不会走？

“写完了。”陈砚山的声音打断了他的思绪。

周予安回过神，接过本子。一页方格纸，写了大半页。字虽然还是不够好，但至少工整了，能看清了。

“不错。”他说，“以后每天坚持。”

“嗯。”陈砚山收起本子，“现在讲新课？”

“嗯。”周予安翻开物理课本，“今天讲圆周运动，先把基本公式记一下…”

新课讲完了。

周予安合上课本，看了眼时间——还有一小时。

按照计划，剩下的时间应该做练习题，但他看了眼陈砚山，他正盯着课本上的插图，眼神有些涣散，显然是累了。

“休息一下。”周予安说。

陈砚山靠在椅背上，长长吐了口气，他闭着眼，手指无意识地摩挲着耳垂上的耳钉。

“累吗？”周予安问。

“有点。”

“那歇十分钟。”

房间里安静下来。窗外彻底黑了，能看见远处商业区的灯火，连成一片璀璨的光带。

陈砚山房间的窗户朝南，正对着院子，能看见那棵老梧桐在夜风里摇晃的影子。

“你晚上一般都做什么？”陈砚山忽然开口，眼睛还闭着。

周予安想了想：“备课，写作业，看书。有时候去图书馆。”

“不去玩吗？”

“很少。”周予安实话实说，“没时间，也没钱。”

陈砚山睁开眼，看向他：“你很缺钱吗？”

这个问题问得很直接。周予安沉默了一下，然后点点头：“嗯。学费，生活费，都要自己挣。”

“你爸妈呢？”

“都不在了。”周予安说得很平静，“高一的时候，车祸。”

陈砚山愣住了。他盯着周予安，嘴唇动了动，想说什么，却没说出口，房间里一时安静得有些压抑。

“对不起。”很久之后，陈砚山才小声说。

“没什么。”周予安笑了笑，“都过去了。”

“那你…”陈砚山犹豫了一下，“一个人怎么过？”

“就这么过，我高中的时候住表姑家。”周予安说得很简单，“大学助学贷款，奖学金，打工，一天一天过就这么过呗。”

陈砚山不说话了，垂下眼眸，遮住眼里的情绪。

“我爸妈…”他忽然开口，声音很小，“也跟不在了差不多。”

周予安没接话，只是静静听着。

“我爸在我初三的时候再婚了，有个新家，我妈去了国外，因为受不了我爸每天殴打她，很久没和我和姐姐联系了。”陈砚山说得很慢，每个字都像从很深的井里捞上来，“家里就我和我姐两个人。”

他停了停，手指攥紧了袖口。