周予安整理书本时，陈砚山靠在椅背上，望着天花板，忽然说：“你为什么不问我？”

“问什么？”

“问我为什么变成这样。问我家里怎么回事。问我爸是谁，我妈在哪儿。”陈砚山的声音很平，听不出情绪，“之前那两个老师，都会问。”

周予安拉上书包拉链：“你想说吗？”

陈砚山沉默，摇了摇头。

“那就算了。”周予安站起身，“等你想说的时候，如果愿意告诉我，我会听。但你不说，我不会问。我的工作是教你功课，不是探究你的隐私。”

陈砚山转过头，看着他，眼睛很黑，很深，里面藏着很多事情。

“你跟他们不一样。”陈砚山说，不是疑问，是陈述。

“也许吧。”周予安不置可否，“作业。课本第78页，习题一到五，马上就写，我晚上上课前检查，下周六讲动能守恒。”

“嗯。”

“我走了，晚上见。”

周予安走到门口，手放在门把上时，身后传来很轻的声音：“谢谢。”

周予安回过头。

陈砚山还坐在椅子上，没有看他，侧脸对着窗户，耳尖透着一点薄红。

“不用谢。”

陈静在一楼客厅等着，见他下来，立刻迎上来：“周老师。”

“挺好的。”周予安说，“他学得很快，尤其是化学平衡那部分，理解得很透彻。”

陈静的眼睛亮了起来，长久的阴霾里透进一丝光：“真的吗？那太好了。”

走出三号楼时，雨已经完全停了。

阳光从云层缝隙里漏下来，在湿漉漉的院子里投下斑驳的光影。周予安站在台阶上，深吸了口雨后清冽的空气。

目光扫过院子，忽然顿住了。

梧桐树下，那个位置，他一直没注意过，现在仔细看，才发现在茂密枝叶的掩映下，有个陈旧的秋千。

铁链已经完全锈蚀，座位是块厚实的木板，边缘已经磨损得圆滑，表面裂开几道细纹，缝隙里长出了青苔。

周予安走下台阶，穿过院子，在秋千前停下。

他伸手碰了碰其中一根铁链，冰凉的锈屑沾在指尖。

这个秋千应该很多年没人用过了。

他想起陈砚山小时候的样子，门卫说他嘴甜，见谁都喊叔叔阿姨。

而现在那个少年，把自己关在房间里，用冷漠和敌意筑起围墙。

周予安收回手，在裤子上擦了擦指尖的锈迹，转身离开时，他最后看了眼秋千。

雨后的阳光正好落在木板上，那摊积水闪着细碎的光。

回到宿舍是下午四点。

赵磊不在，王明宇戴着耳机在敲代码，林澈躺在床上看书。周予安轻手轻脚地放下书包，从柜子里取出实验服和护目镜。

下周的实验课要做光学衍射，得提前检查仪器，他把需要的摆在桌上仔细检查。

“予安，你晚上还出去？”王明宇摘下一边耳机。

“嗯，七点到九点。”

“你这家教整到夜里去了。”王明宇摇头，“对了，实验室的钥匙你带了吗？明天我想早点去占位子。”

“带了。”周予安从书包侧袋摸出钥匙串，“给你，明天记得还我。”

“谢啦。”

检查完仪器，周予安看了眼时间，五点半，食堂应该开饭了。他换了件干净的T恤，拿上饭卡。

“我去吃饭，你们要带什么吗？”

“帮我带瓶可乐！”王明宇头也不抬。

“我要包纸巾。”林澈说。

周予安记下，出了门。

周末的食堂人不多，窗口只开了三个。他要了一份青椒肉丝盖饭，坐在靠窗的老位置，饭有点凉了，肉丝炒得有点老。

吃到一半，手机震了。

是陈静的消息：“周老师，晚上七点别忘了，吴姨炖了排骨汤，下课喝点暖暖身子。”

周予安打字回复：“好的，谢谢静姐。我六点五十左右到。”

“不急，路上小心。”

他收起手机，继续吃饭。

周予安吃完最后一口饭，把餐盘送到回收处，又去超市买了王明宇要的可乐和林澈要的纸巾，这才慢慢走回宿舍。