傍晚的风比白天更凉，周予安拉上了外套拉链，公交车上人多了些，大部分都是的学生，拖着行李箱，说着笑着。

他在梧桐路站下车时，天已经完全黑了。

七号院门口亮着两盏复古的路灯，昏黄的光晕在夜色里铺开，老张正在锁岗亭的门，见了他，招招手。

“老师，晚上还有课？”

“嗯，晚上七点。”

“辛苦辛苦。”老张锁好门，拎起保温杯，“陈家那孩子，今天没闹吧？”

“没有，挺安静的。”

“那就好。”老张顿了顿，压低声音，“下午那辆车走了之后，院子里安静得很，你走了之后，我去扫地的时候，看见砚山在二楼窗口站了好久，一动不动。”

“他经常那样？”

“这学期开始吧。”老张摇摇头，“以前多活泼一孩子，现在…唉，不说了不说了，你快进去吧。”

周予安点头：“叔叔慢走。”

“哎，走了走了。”

老张拎着保温杯，哼着不成调的戏曲，慢慢走远了，周予安看着他佝偻的背影消失在街角，这才转身走进院子。

三号楼的灯全亮着，透过窗户能看见客厅里暖黄色的光，周予安按下门铃，这次来开门的是陈静。

她换了身居家的棉质长裙，头发松松地披着，脸上带着温和的笑意：“周老师来了，快进来。晚饭吃了吗？”

“吃过了。”

“那等会儿下课喝点汤，吴姨炖了一下午。”陈静侧身让他进来，“砚山在楼上，他说作业做完了，让你检查。”

“好。”

周予安换鞋上楼。走到陈砚山房间门口时，他顿了顿，轻轻敲了敲门。

“进。”

推开门，房间里开了盏台灯，光线温暖。陈砚山坐在书桌前，面前摊着课本和作业本，头发像刚洗过，还有些湿，软软地贴在额头上。

看见周予安，他抬了下眼，又垂下：“作业在桌上。”

周予安走过去，拿起作业本。五道题，全都做了，字迹比昨天工整些，他一道一道检查，在最后一道题旁边打了个勾。

“全对。”

陈砚山“嗯”了一声，手指无意识地转着笔。

“你其实都记得吧。”周予安说。

陈砚山转笔的动作停了停：“运气好，记得和会做是两回事。”

“那就做给我看。”周予安从习题集里挑了一道题，“这道，十分钟。”

陈砚山接过题，扫了一眼，拿起笔，周予安静静看着，他的解题步骤很清晰。

“做完了。”陈砚山把草稿纸推过来。

周予安检查了一遍：“全对，而且用了两种方法。”

陈砚山没说话，但嘴角微微动了一下，转瞬即逝。

“那我们继续。”周予安翻到下一道题，“这道难点…”

八点五十，周予安看了眼时间：“差不多了，今天讲得比较快，你都跟上了吗？”

“跟上了。”

“那好。”周予安收拾东西，“作业是练习题，第35页到37页，下周六前做完。”

“嗯。”

周予安站起身，陈砚山忽然说：“你下周还来吗？”

“来，周六下午一点。”周予安顿了顿，“怎么了？”

“没什么。”陈砚山垂下眼眸，别过脸，“就是问问。”

周予安笑了下，有意打趣：“你怕我像之前那些人一样，教几次就走吗？”

陈砚山没回头，轻轻点了点头。

“我会来的。”周予安说，声音比平时温和些，“只要你还想学。”

下楼时，陈静和吴姨都在客厅。吴姨端出一碗热腾腾的排骨汤：“周老师，趁热喝。”

“谢谢吴姨。”

汤很香，排骨炖得软烂，玉米清甜。周予安坐在餐桌前慢慢地喝，陈静坐在对面，手里捧着杯热茶。

“砚山今天怎么样？”她问。

“很好，很认真。”周予安实话实说，“他其实什么都会，就是需要人推一把。”

陈静眼眶微微发红，低头喝了口茶，再抬头时已经恢复了平静：“谢谢你，周老师，真的。”

“应该的。”

喝完汤，周予安起身告辞。陈静送他到门口，夜色里，她的身影显得单薄。

“路上小心。”

“静姐也早点休息。”

周予安的身影消失在院门外，脚步声渐远，最终被夜色吞没。

陈静站在门口，望着空荡荡的小径出神，秋风吹起她披散的长发，她抬手将发丝别到耳后。

正要转身关门，余光瞥见楼梯转角处一片衣角。

她顿了顿，轻声说：“砚山，出来吧。”

没有回应，但那片衣角动了动。