沈执事坐在桌后，手里翻着一摞薄册，像是在核对什么。

“文序院的人，下月初到。”他说。

衡阳一愣。

文序院。

那是宗门里专门负责文档、记录、编序与上呈的院所。平日里，边境的记录只在内部流转，只有到每月初，才会由文序院的人统一整理、带回宗门。

“他们来做什么？”衡阳问。

“整理档案。”沈执事答得很简短，“核对、归类、上报。”

他说到这里，抬眼看了衡阳一眼。

“也是你们把东西送回去的时候。”

衡阳明白了。

家书。

边境允许执务者在文序院来时，夹带一封私人书信，由对方顺路送回宗门范围内的各个家族。

这是少数被默许的“非公务内容”。

“你要写吗？”沈执事问。

衡阳点头。

“写。”

沈执事没有抬头，只是在一旁名册上画下一道。

对衡阳挥了挥手，

“回去休整吧。”

衡阳回到小屋时，天已经暗了。

他取出纸笔，却迟迟没有落笔。

边境的一个月，要写什么？

写荒地的风？

写荒兽的鳞？

写封符的光？

这些东西，家里的人看不懂，也不需要懂。

想了很久，他最终只写了几行。

——

父亲母亲安好

边界风大，地势荒凉，与宗门不同，但尚可适应。

执务繁忙，巡查频繁，所幸同僚稳重，一切有序。

近来无大事，身心皆安，请勿挂念。

待有暇，必再详述。

衡阳

——

字写得很稳。

没有多余情绪。

他看了一遍，又看了一遍，最终折好，封上。

这封信并没有说谎。

边界确实荒凉。

执务确实繁忙。

他也确实安好。

只是，有些东西，不适合写在纸上。

夜深时，他走出小屋。

营地很安静，符灯在风里轻轻晃动。远处的界碑轮廓模糊，像是永远不会真正靠近。

赵临正坐在外面，修补一条旧护带。

“写好了？”他问。

“嗯。”

赵临点点头。

“别写太多。”他说，“宗门的人，喜欢看确定的东西。”

衡阳沉默了一会儿。

“那不确定的呢？”

赵临抬头，看了他一眼。

“就留在这儿。”他说，“边界不缺这些。”

风吹过，护带上的线头轻轻晃了一下。

这个月，衡阳学到的东西，几乎没有一样能被完整写进记录。

可它们却一件不落地留在了他身上。

边界依旧安静。