“那就好。”陆燃点点头，像是确认了什么，“我跟你说，有顾行在我就安心。那人只要站在那里，周围看着都更像样。”

“更像样？”我问。

“就是——更像该进宗门的人。”陆燃认真了一下，又很快恢复轻快，“不过你也像。你们俩一个像标尺，一个像……嗯，像我娘说的‘省心’。”

“省心？”我重复了一遍。

陆燃抬手比划：“你不吵，不闹，不会突然说‘我不去了’，也不会临时跑去做奇怪的事。你看，省心。”

我想了一下，没有反驳。

我们并肩往前走。

路上有几段台阶比较陡，陆燃走得快时会刻意放慢一点，让步伐和我一致。他嘴里还在说话，内容却比刚才零碎：谁家昨晚灯亮到很晚，哪条巷子的羽灯坏了一盏，外院门口的守卫换了人。

这些细节对流程没有意义，却很像他。

走到外院入口时，我们看见顾行。

他已经在那里了。

站姿端正，护翼扣得很紧，衣摆平整，没有一点乱。陆燃隔着人群朝他挥了挥手，顾行看见后也点了点头，算是回应。

陆燃凑近我，压低声音：“你看，我说什么来着。他站在那里，就像一块石头。”

“石头？”我问。

“稳。”陆燃认真地点头，“稳得让人想靠一下。”

顾行走近时，先看了陆燃一眼。

“你来晚了。”

“哪晚？”陆燃立刻反驳，“流程还没开始。”

顾行没接这句话，只把视线移到我身上，停了半息。

“你和你父亲同行？”他问。

“到岔路口就分开了。”我说。

顾行点头，没有再问。

他一向如此。问到流程为止，不多探听别人的私事。陆燃却不肯就这么安静下来。

“你昨晚睡得怎么样？”陆燃问，“我跟你说，我差点睡不着——不是紧张，是无聊。躺着太无聊了。”

顾行看了他一眼：“你如果无聊，可以闭眼。”

陆燃噎了一下，随即笑出声：“你这话太顾行了。”

我站在旁边，听着他们说话，忽然有一种很短暂的错觉——好像今天并没有那么特殊。

外院还是外院，台阶还是台阶，风也只是风。我们只是像平常那样站在一起，说着一些并不重要的话。

但这种错觉很快就被钟声打断。

第一声钟响从更深处传来，穿过外院的石阶，落在每个人的肩上。所有交谈都像被切断了一样，陆燃也立刻闭嘴，站直了身子。

顾行的神情没有变化，只是把视线移向前方。

人群开始自然分列。

没有人喊“排队”，也没有人强调规则。大家像早就知道自己的位置一样，走到该站的地方。脚步声细碎，却整齐。

陆燃站在我旁边，抬手把外袍扣得更紧了一点。动作很轻，但我看得出来他在用这种方式让自己安定下来。

顾行站得稍靠前一些，背脊笔直，视线平视，不偏不倚。

我站在他们之间，感觉自己被夹在两种不同的气息里：一边是陆燃的热，一边是顾行的稳。

钟声第二次响起。

这一次，比刚才更清楚。

熏香味更明显了，像是仪式终于开始发挥作用。风从队列旁掠过，衣角轻轻摆动，又迅速归于平静。

有人走上前方的台阶，开始念名字。

声音不高，却稳定，像在读一份早已写好的名单。每念一个，便有一人从队伍中走出，按指示前行。没有掌声，也没有交谈，流程安静而连续。

陆燃的名字很快被念到。

他应得很快，声音里带着一点掩不住的精神。他回头朝我们看了一眼，像是想笑，又忍住了，随后按指示走出队伍。

顾行的名字也很快被念到。

他的回应很轻，却清楚。他走出去时步伐稳定，没有一丝迟疑，像是早就走过无数次。

队伍重新合拢。

我站在原处，听着名字一个个被念出，听着脚步声一批批远去。人群不断变薄，空气里却越来越像某种固定的空间——所有多余的声音都被收走，只剩下流程本身在运转。

轮到我时，我听见自己的名字。

那一刻，我只是向前迈了一步。

没有多想，也没有停顿。

台阶很干净，鞋底落下时几乎没有声响。风从身侧掠过，带起衣角，又很快归于平静。