天还没亮的时候，我就醒了。

屋里很安静，羽灯的光在窗纸上铺出一层淡淡的白。风声几乎听不见，像是被谁提前收走了。这样的清晨总会让人误以为世界比平日更宽容一些——至少在它真正开始说话之前。

我躺了一会儿，没有立刻起身。

不是困，也不是紧张。只是没有必要把“开始”提前。很多事情一旦开始，就会按它自己的方式往下走，不需要我配合加速。

门外传来脚步声。

不急，也不重，步伐的间距很匀。我甚至不必猜测来人是谁。脚步停在门前，短暂停顿了一息。

“衡阳。”

父亲的声音隔着门板传进来，很低，却很清楚。

“该走了。”

我应了一声，起身穿衣。

衣物摆放得整齐，袖口的线头被母亲前两天缝过，摸起来比以前更顺。护翼扣环的金属略凉，贴在掌心时让我清醒了一点。我把记录符、身份牌按顺序放好，没有多看第二遍。

推开门，父亲已经站在院子里。

他换了执事用的外袍，颜色比平日深，袖口收得很紧。那件外袍让他看起来和往常不同，却又没有真正不同——只是他站回了自己熟悉的位置。

他看了我一眼，目光停留的时间很短。

“路上别停。”他说。

我点头。

我们没有再交谈。

院子里的水缸边有一只小鸟停着，羽色灰白，像是刚从夜里醒来。它歪头看了我们一会儿，又扑棱着飞走，没留下任何痕迹。

我跟在父亲身后出门。

街道还暗着，只有羽灯在高处亮着，光线均匀，没有阴影。巷子里偶尔有人影出现，脚步声很轻，像是怕惊动什么。

父亲走得很稳，没有刻意加快，但每一步都落在该落的位置上。

走到主街时，天色开始发白。远处传来第一声钟响，声音不重，却稳定。有人从旁边的门里出来，看到父亲，便低头行礼。父亲点头回礼，动作熟练，没有多余情绪。

我在他身后看着，忽然想起小时候的某一次。

那时我还小，跟着他去羽籍殿。他站在案前抄写族册，笔锋一丝不乱。我曾以为那只是他的工作，后来才知道，那也是他对世界的理解——只要记录清楚，世界就不会混乱。

“今天你在外院。”父亲忽然开口。

“嗯。”

“我在记录处。”他说，“若有人问你什么，按流程答。”

“嗯。”

他说完便不再出声。

我们继续往前走。

街上渐渐有人了，却不喧闹。每个人都朝着同一个方向前行，各自保持距离，没有交谈。像是某种无形的线把他们牵引着，避免队伍发生任何偏移。

走到岔路口，父亲停下脚步。

这里开始分路，一条通向外院集合区，一条通向记录处。父亲站在路口，目光短暂落在我身上。

“外院集合。”他说，“按流程来。”

我点头。

他转身离开，没有回头。

我站了一会儿，才继续向前。

风从街口吹来，很轻，带着一点清晨特有的凉意。我把外袍拢紧，沿着石阶往外院方向走。

城门已经开放。

巡查执事站在门侧，核对身份，示意通过。轮到我时，他扫了一眼记录符，动作很快，没有停顿。我走过城门的那一瞬间，隐约闻到熏香味，淡淡的，像是从更远的地方飘来。

外院的路比城内更干净。

石阶被清理过，边角没有尘土，连昨夜落下的羽叶都不见了。天空仍然很高，云层的高度恰到好处，不低也不散。世界像被擦拭过一样，安静而整洁。

我走到一半时，听见身后有人喊我的名字。

“衡阳！”

声音很熟，带着一点压不住的精神。

我回头，看见陆燃从后面追上来，外袍扣得不太规整，护翼倒是戴得很牢。他跑得快，脚步却不乱，像是故意让自己看起来从容。

“你走这么快。”他靠近时才放慢，呼吸略乱，却笑得很开心，“我还以为你已经到了。”

“我没有走快。”我说。

“那就是我走慢了。”陆燃不认输，“我本来想早点出门的，结果我娘在门口盯着我喝了一碗热汤——你知道吗，她那种眼神，像是我不喝就会立刻倒在路上。”

我没有笑出声，只是看着他。

陆燃总能把所有事情讲得很轻松，好像世界再怎么严肃，也无法真正压住他。

“顾行呢？”他往前看了看。

“应该在前面。”我说。