顾行醒得很准。

窗外还暗着，羽灯尚未熄灭，说明还没到最早的集合时辰。他在床上停留了片刻，确认时间无误，才起身穿衣。

顺序没有改变。

外袍、内衬、护翼，每一件都在原本的位置上。该准备的东西，昨晚已经检查过，没有必要重复确认。

他并不紧张。

这种状态并非刻意维持，而是长期习惯的结果。对他而言，只要流程明确，结果便不会偏离太多。

洗漱时，他在水面里看见自己的影子。

神情和平日无异，没有多余情绪，也没有刻意压抑。唯一的变化，大概只是眼神更清醒了一些。

这是好事。

情绪在今天，并不重要。

父亲还没起。

顾行没有去打扰。他们今天不会同行，各自都有明确的职责，也不需要额外说明。

走出家门时，天色刚开始泛白。

街道上已经有人影出现，却并不杂乱。脚步声分散而克制，没有人交谈，也没有人停留。所有人都朝着各自的方向前行，像是提前对过时间。

他喜欢这样的清晨。

世界在这种时候，最接近它被设计出来的样子。

靠近城门时，他遇见了几张熟悉的面孔。彼此点头致意，没有寒暄。这种默契并非亲近，而是对流程的默认。

外院已经开放。

执事站在入口处，核对身份，示意通过。顾行递上记录符，对方扫了一眼，很快放行。