清晨的羽木园总是最安静的。

露水顺着白羽木的叶脉滑落，在地面留下细小而规律的痕迹。母亲说，这是羽灵呼吸留下的痕迹，说明今日的天衡运转顺畅。

我从不反驳。

我负责的工作很简单，把掉落的羽叶分类，按颜色和完整度放进不同的木匣。完整的会被送去宗门，破损的则焚毁。

焚毁时不能犹豫。

羽族相信，残缺之物若被保留，会扰乱整体的平衡。哪怕只是一片羽叶，也可能成为变量。

火焰升起时，我会看着它们卷曲、发白、化为灰烬。这个过程并不残忍，只是迅速而彻底。

有时我会想起原来的世界。

那里也焚毁过很多东西，只是换了名字，叫“淘汰”“裁员”“无效人生”。区别在于，没有人告诉你，这是为了世界更好。

这里至少诚实。

父亲正午才回家。他的羽翼边缘有些发灰，那是长期待在羽籍殿留下的痕迹。那里堆满了族册与修订记录，每一页都在被反复校准。

“今日无异动。”他说。

这是好消息。

无异动，意味着没有血脉异常，没有边境波动，没有需要被裁决的个体。世界又安全地运转了一天。

母亲点头，将饭菜端上桌。我们三人安静地用餐，没有交谈。羽族的家庭向来如此，情感被视为多余的噪音。

饭后，父亲忽然看了我一眼。

那一眼很短，却让我停下了动作。

“你今年十五了。”他说，“宗门的初选，会在立秋前开始。”

我应了一声。

这件事早已被写进时间表，没有悬念。所有常羽族的孩子，都会在这个年纪被评估一次。通过者，进入宗门。未通过者，回归原位。

没有失败，也没有羞辱。

只是被确认，是否还有被培养的价值。

“你的记录很干净。”父亲补了一句。