我叫衡阳。

至少，在这个世界里，他们这样叫我。

十五年了，我已经习惯在别人点名时抬头，习惯在族册上看到这个名字，也习惯在夜里听见风穿过羽木时，有人用这个名字唤我。

只是有时候，我会慢一拍才反应过来——

他们叫的，是我。

我并不是这个世界的原住民。

这件事并非一开始就如此清晰。

幼年时，那些记忆像被水浸过的纸，边缘模糊，字迹脱落，只在某些毫无来由的瞬间浮现：陌生的街道、没有羽翼的人群、夜晚亮着白光的盒子，还有一种被称为“工作”的重复生活。

随着年龄增长，那些画面逐渐拼合起来。

我想起来了。

在原来的世界里，我只是个再普通不过的人。没有宏大的理想，也谈不上失败的人生。每天按时起床、上班、回家，偶尔对未来产生一点不切实际的幻想，又很快被现实压回原位。

直到那一天。

医生说得很平静，像在念一份早已写好的结论。

绝症，晚期，治疗意义不大。

我记得自己点了点头，没有哭，也没有愤怒。只是忽然意识到——原来人的一生，可以这样悄无声息地结束。

再醒来时，我已经在这里了。

羽族的世界。

这个世界的天空很高，高到仿佛永远不会坠落。云层像被某种无形的力量固定在空中，昼夜更替清晰而稳定，没有多余的偏差。

这里有许多种族，但羽族最大，也最古老。