原定这几日就出发，但一行人粮草短缺，所以暂时决定再耽搁一日，稍微整饬一番。
晨光初透窗纸时，周无渡已起身更衣。肩伤结了层薄痂，动作间仍有些滞涩，他却不在意，自己对着铜镜将衣带系得齐整。李怜愁进来时，他正将最后一根束发的银簪插稳，玄色袍角在晨风里微微拂动。
“今日天气好，他们都去采买，我们也出去走走？”他转过身，语气寻常得像在问今日吃什么。
李怜愁立在门边，手里还端着刚煎好的药碗。她看他一眼，目光掠过他肩头，又垂下眼去：“你的伤还未好全，不宜走动。”
“无妨，只在附近集市转转。”周无渡走过来接过药碗，仰头饮尽。药汁浓苦，他眉心都不曾动一下，只将空碗递还她，“整日闷在屋里，骨头都要僵了。”
这话说得平淡，李怜愁却听出一丝几不可察的恳切。她想起前世在北关时，他也曾这样，伤未愈便要出去巡营，她劝不住，只能夜里偷偷给他多换一次药。那时心里是恼的，恼他不爱惜自己。如今想来，或许他只是……不想被困着。
“我去换身衣裳。”她终是松了口。
周无渡眼底掠过一点笑意，很淡，像风吹过水面泛起的细纹：“不急，慢慢来。”
边城的集市开在镇东头一片空地上，摊贩不多，货物也简单。毛皮、药材、粗糙的铁器、自家酿的烈酒，还有从更北处换来的异族饰品。赶集的多是附近屯田的军户和牧民，男人穿着厚实的羊皮袄，女人包着头巾，脸被北地的风吹得红扑扑的。
周无渡与李怜愁走在其中，颇有些扎眼。他一身玄袍虽已是最简朴的式样，料子却是上好的云锦，腰间悬的玉佩温润生光。李怜愁则是一袭素白，外罩月白缎面斗篷，风帽边缘一圈银狐毛衬得脸愈发小巧。两人并肩走着，中间隔着半臂的距离，不远不近。
“要买些什么？”周无渡问。他步子放得慢，迁就着她的速度。
李怜愁目光扫过两旁摊位：“看看药材罢。军中常用的几味，若能补些最好。”
他们在一家药材摊前停下。摊主是个须发花白的老者，认得几味常用草药，见李怜愁挑拣得仔细，便多问了一句：“夫人懂医？”
“略知皮毛。”李怜愁拿起一块黄芪对着光看成色。周无渡站在她身侧，手虚虚护在她腰后，防着来往行人撞到她。这动作做得自然，李怜愁却察觉了，背脊几不可察地僵了僵，又慢慢放松。
买了黄芪、当归、甘草，用油纸包好。范钟跟在后面接了，默默付钱。一行人继续往前走，路过一个卖杂货的摊子，竹篾编的筐里堆着些拨浪鼓、小木马、彩绘的泥人儿。都是给孩童玩的物事，手工粗糙，颜色却鲜亮。
李怜愁脚步顿了顿。
她伸手拿起一个拨浪鼓，红漆的木柄，两面蒙着羊皮，绘着简单的如意纹。轻轻一转，鼓槌敲打皮面，发出咚咚的闷响。摊主是个中年妇人，见状笑道：“夫人给孩子买的？这鼓结实，摔不坏。”
李怜愁没应声。她握着那柄拨浪鼓，指尖摩挲过木柄粗糙的边缘，许久，才抬眼看向周无渡。
“若嘉儿长大了，”她声音很轻，轻得像怕惊动什么，“若他还是想上战场，你会拦他么？”
周无渡正看着摊上另一个小木马，闻言转过头来。四目相对，他看见她眼底深处那点竭力压着的、却还是透出来的光。是试探，也是惧怕。
他沉默了片刻。集市上的喧闹声在这一刻仿佛都远了，风声，人语，牛羊的叫声，都成了模糊的背景。只有她清凌凌的目光，直直望着他。
“不会。”他最终说，语气平静，“若那是他的志向。”
李怜愁眼底那点光骤然暗了下去。她垂下眼，将拨浪鼓轻轻放回竹筐里，放得很稳，没发出一点声响。
“走吧。”她说，转身往前走。
周无渡跟上去。他想说些什么，嘴唇动了动，终究没出声。只是那半臂的距离，不知不觉缩短了些，他玄色的袖角几乎要碰到她月白的斗篷边。
午后阳光渐渐西斜，将两人的影子拉长，在地上交叠。他们又买了些米面、盐巴，都是寻常人家过日子要用的东西。范钟和两个亲卫提着大包小包跟在后面，乍一看，倒真像一对年轻夫妻带着家人赶集。
只是这一路，李怜愁没再说话。
入夜后，风又紧了。窗纸被吹得扑簌簌响，烛火也跟着摇曳。
李怜愁替周无渡换过药，将染血的布条收进铜盆里。热水是凝春刚送来的，还冒着白汽。她拧了帕子，仔细擦净他肩背伤口周围的血迹。药膏是新调的，加了冰片和薄荷，敷上去清凉镇痛。
周无渡安静坐着，背脊挺直。烛光将他侧影投在墙上，轮廓分明。等李怜愁替他重新缠好布条，打好结，他才开口：“手谈一局？”
李怜愁抬眸看他。
“长夜无事。”周无渡说着，已起身去取棋盘棋子。那是一副云子，黑子墨玉般沉郁，白子羊脂般温润，装在紫檀木的棋盒里。他将棋具在窗边小几上摆好，又添了盏灯。
李怜愁净了手，在他对面坐下。她执白，他执黑。起初落子都慢，嗒，嗒，清脆的响声在寂静的夜里格外清晰。窗外风声呜咽，窗内烛火轻摇，棋子落在楸木棋盘上的声音，一声接一声，平稳而有节律。
下了约莫三四十手，局势初现端倪。周无渡的黑子取外势，开阔疏朗；李怜愁的白子重实地，绵密扎实。两人棋风迥异，却意外地势均力敌。
周无渡落下一子，封住白棋一条出路，这才抬起眼：“白日里在集市，你问我若嘉儿想上战场，我会不会拦。”
李怜愁捏着白子的手停在半空。她没看他，目光落在棋盘上，黑白交错，如同命数。
“我说不会。”周无渡继续道，声音不高，在烛光里显得有些沉，“不是因为我不在乎他性命，也不是因为我要他建功立业。”
他顿了顿，指尖摩挲着一枚黑子：“是因为我知道，拦不住。若一个男儿心里真有了那份志气，你越拦，他越要去。就像……就像我当年。”
李怜愁终于抬眼。烛火在她眸子里跳动，映出一点复杂的光。
“我十四岁请缨来北关，父皇不准，母后哭求，朝臣劝谏。”周无渡看着手中的棋子，嘴角勾起一点极淡的弧度，说不清是嘲是叹，“可我还是来了。因为我知道，留在宫里，我永远是个不受宠的庶长子，活得憋屈，死得无声。来了北关，至少刀剑明明白白，生死也明明白白。”
他将那枚黑子轻轻落在棋盘上：“所以若嘉儿真有那份心，我会教他如何握剑，如何看舆图，如何排兵布阵。我会让他知道战场不是儿戏，每一寸土都是用血换来的。然后，让他自己选。”
李怜愁捏着白子的手指紧了紧。她垂眸看着棋盘，许久，才落下一子。这一子下得有些重，敲在棋盘上发出清脆一响。
“若真如此，那我无话可说。”李怜愁抬眼，“可是，不要让嘉儿成为你与太子权力斗争的牺牲品。”
此言一出，周无渡的动作也停了下来。他沉默了，半晌缓缓开口。
“我知道。我自当竭力护佑他。不论何事，我都会先与你商议。”
“前世你不是这样。”短暂沉默之后，李怜愁继续执棋，“前世你什么都瞒着我，什么都不让我知道。军务，朝局，甚至……甚至你心里的打算。”
周无渡喉结动了动：“那时我以为，这是保护。”
“保护？”李怜愁抬起眼，眸光清凌凌的，“把我蒙在鼓里，让我像个傻子一样，整日提心吊胆，猜东猜西，这就是保护？”
她声音不大，却字字清晰，带着两世积压的委屈和愤懑。
周无渡看着她，烛光下她眼眶有些红，却倔强地不肯让泪掉下来。他心口像被什么东西狠狠揪了一下，疼得发闷。
“我错了。”他说，声音低哑，“那时太年轻，太自以为是。以为把风雨都挡在外面，给你一个安稳的后院，就是对你最好。却忘了问你，愿不愿意只要那份安稳。”
李怜愁别过脸去，看向窗外漆黑的夜。风还在刮，窗棂咯吱作响。
“周无渡，”她轻声说，“我不是一株只能养在暖房里的花。我会呼吸，会思考，会痛会怕也会恨。你不能……不能连知晓的权利都剥夺。”
周无渡伸手，轻轻握住她放在膝上的手。她指尖冰凉，他掌心温热。她没有挣开。
“今后不会了。”他看着她侧脸，一字一句，“军务，朝局，我的打算，好的坏的，都告诉你。你若想听，我就说；你若想问，我就答。绝不再瞒。”
李怜愁转过头来。烛光在她脸上跳跃，将那双眸子映得水光潋滟。她看了他许久，才轻轻点头：“好。”
棋局继续。之后的步子，两人都下得慢了些，仿佛方才那番话耗去了太多气力。最终数子，白胜半目。
周无渡看着棋盘，笑了：“输给夫人，心甘情愿。”
李怜愁收拾棋子的手顿了顿：“不过是侥幸。改日再下。”
“好。”周无渡应得干脆，“改日再下。”
他将棋子一枚枚收进盒中，动作仔细。李怜愁看着他低垂的眉眼，烛光柔和了那些冷硬的线条，显得……有些温柔。
她移开目光，起身去关窗。手刚碰到窗栓，身后传来他的声音。
“明日出发吧，伤已无碍了。”
李怜愁回过头。周无渡仍坐在灯下，手里握着最后一枚黑子，指尖摩挲着光滑的玉质。
“嗯。”她应了一声，将窗户关严。风声被隔绝在外，屋里骤然安静下来，只剩烛火轻微的噼啪声。
第二日清晨，天色将明未明，院子里已有人声。
范钟在指挥亲卫收拾车马，行李昨夜便打点好了，只剩些随身细软。凝春和知夏忙着将最后几包药材装箱，动作利落，不时低声交谈两句。
李怜愁起得早，正在检点药箱。听见脚步声，她抬起头，见周无渡从里间出来，已换好一身劲装，墨色衣袍束着革带，衬得肩宽腰窄。他脸色仍有些苍白，但精神尚可，走动时肩背挺直，看不出重伤初愈的痕迹。
“都备好了？”他问，声音带着晨起的微哑。
“差不多了。”李怜愁合上药箱，“你的伤……”
“无妨。”周无渡走到她身边，低头看她整理那些瓶瓶罐罐。他忽然伸手，握住她手腕。
李怜愁一怔，抬眼看他。
“有件事，得告诉你。”周无渡看着她，目光坦荡，“这几日伤好得慢，是我故意的。”
李怜愁神色平静，心下了然。
“用的药减了分量，夜里也不肯好好躺着。”他继续说，语气平静得像在说今日天气，“就想……多留你几日。”
院子里传来马匹的响鼻声，范钟在催促什么。这些声音都成了模糊的背景，李怜愁只听见自己心跳，一下，又一下，撞得耳膜发疼。
她看着周无渡，看着他那双灰绿色的眼睛，里面清清楚楚映着她的影子。没有躲闪，没有辩解，就这么直白地摊开来，等着她发落。
半晌，她抽回手，转身继续收拾药箱。动作有些重，瓷瓶相碰发出清脆的响声。
“以后不要这样。”她背对着他说，声音绷得紧，“我未必会心疼。”
周无渡却从身后握住她肩膀，将她转过来。他力道不重，却不容拒绝。李怜愁抬眼瞪他，却见他低头，将她的手拉起来，贴在自己脸颊上。