那朵血花太过刺眼，不知是何缘故，看起来触目惊心。连从不喊疼的周无渡都忍不住按在伤口上，嘴角溢出一声闷哼。

李怜愁不得不脚步顿住。

周无渡低着头，按在伤口的指缝间渗出血来。他额角渗出冷汗，唇色比刚才更白了些，呼吸也更重。

李怜愁站在原地，终究不忍，快步走回来。

“松手。不要碰。”她说。

周无渡抬起眼，那双灰绿色的眸子在烛光里映着她的影子。他慢慢松开手。李怜愁俯身，解开刚系好的布条，发现伤口边缘裂开了，血正从一道不算深但挺长的口子里往外涌。

她皱眉，取来干净的棉布按住伤口。

“刚才还好好的。”她低声说，手下动作没停，重新清洗上药。

周无渡靠在床头，任由她摆布。等她又缠好新的布条，打好结，他才开口，声音有些哑：“伤势太深。可能刚才起身时扯到了。”

李怜愁没接话。她收拾着沾血的布条和药瓶，侧脸在烛光里显得平静，甚至有些过分平静。收拾完，她直起身，看着他：“今晚我守在外间。若再出血，或是有发热，叫我就是。”

周无渡想说什么，她已经转身出去了。

房门轻轻合上。

周无渡看着那扇门，许久，才缓缓躺下。肩背的伤口传来阵阵钝痛，但他嘴角却微微弯了一下。那笑意很淡，转瞬即逝，很快被疲惫掩盖。

外间传来轻微的响动，是她安置在榻上的声音。

他闭上眼。

这一夜，李怜愁确实没睡踏实。她躺在外间窄榻上，听着里间的动静。周无渡的呼吸声起初有些重，后来渐渐平稳，但偶尔会传来翻身时压抑的闷哼。她睁着眼看黑暗里的房梁，手里无意识攥着被角。

前世在边关，他也受过很多次伤。有次被流箭射中胸口，险些丧命。她守了他三天三夜，那时候她怀着女儿，月份已经大了，行动不便。累极了就趴在床边眯一会儿，醒来第一眼总是去看他的呼吸。

那时候怕他死。

后来怕他活。

怕他活得越来越好，离她越来越远。

李怜愁翻了个身，面向墙壁。粗糙的土墙在黑暗里只是一个模糊的轮廓。她闭上眼，强迫自己睡去。

第二天清晨，她是被一阵敲门声惊醒的。

凝春端着热水站在门外，小声说：“小姐，范侍卫说王爷的伤好像又加重了，夜里发了低热。”

李怜愁立刻坐起身，披衣下榻。

里间，周无渡已经醒了，靠坐在床头。见她进来，他抬眼，脸上确实有几分病态的潮红，唇色却苍白。他朝她点点头，算是打过招呼。

李怜愁走过去，伸手探他额头。触手微烫。

“什么时候开始烧的？”她问。

“半夜。”周无渡答得简短，声音比昨天更哑了些，“不妨事，受伤，在所难免。”

他声音喑哑，所以惜字如金。

李怜愁没理会他这话，转身对春、夏道：“凝春，昨天郎中走前留了退烧药，你去煎上。知夏，你去让厨房熬些清粥。”

二人应声去了。

李怜愁重新在床边坐下，拆开布条检查伤口。伤口周围红肿得厉害，边缘有些发白，是发炎的迹象。她盯着看了片刻，忽然抬眼看他：“你昨夜是不是没好好躺着？”

周无渡顿了顿：“睡不着，起来坐了会儿。”

“坐了多久？”

“不久。”

李怜愁不再问，只是重新清洗伤口，敷上新的药。这次她用了另一种药粉，气味更刺鼻些。周无渡眉心跳了跳，但没出声。

等包扎好，凝春和知夏也端了药和粥进来。

李怜愁接过药碗，试了试温度，递给他。周无渡接过，一饮而尽。她随即又递上粥碗，这次他没接，只是看着她。

“手没力气。”他说，语气平静，像在陈述一个事实。

李怜愁看了他一眼。他脸上潮红未退，眼里有血丝，确实是一副病中虚弱的模样。她沉默片刻，在床边坐下，舀起一勺粥，送到他唇边。

周无渡张口吃了。

一勺一勺，两人都没说话。房间里只有瓷勺偶尔碰触碗壁的轻响，和周无渡吞咽的声音。窗外的天色渐渐亮起来，边城早起的小贩吆喝声远远传来，混着驴马的嘶鸣，市井的生气隔着墙壁透进来。

一碗粥吃完，李怜愁放下碗，取过帕子递给他。周无渡接过，擦了擦嘴角。

“谢谢。”他说。

李怜愁站起身：“你休息吧，我午后再来看你。”

她走到门口，手搭上门闩时，听见他在身后说：“愁愁。”

她停下，没回头。周无渡行军多年，身体素质异于常人，此等伤势，远不应该如此。

他却偏偏要这样。

李怜愁心绪复杂，可也并未当场拆穿。

周无渡的伤反反复复，养了三四天也不见大好。

李怜愁每日来换药三次，晨起、午后、睡前。她话不多，再面对周无渡也不知道说些什么好。只好认认真真上药，动作仔仔细细，每次换药都要把伤口周围清洗得干干净净，再敷上不同的药。

有时是清凉镇痛的，有时是活血生肌的，全看伤口当日的状况。

周无渡很配合。让抬手就抬手，让转身就转身，从不喊疼，也从不抱怨药苦。只是每次换药时，他的目光总是落在她脸上，看她微蹙的眉，看她专注的眼，看她抿紧的唇。

第三天午后，李怜愁换完药，忽然问：“江太医从前给你配置的止痛药，还有么？”

周无渡抬眼：“有。怎么？”

“给我看看。”

周无渡从枕边摸出一个小瓷瓶递给她。李怜愁接过，拔开塞子闻了闻，又倒出一点在掌心细看。药粉呈暗红色，气味辛辣刺鼻。她用手指捻了捻，眉头皱得更紧。

“早先在王府，我细细研究过，这药性子太烈。”她说，“虽能止痛，但实际上会刺激伤口，延缓愈合。你肩上的伤一直红肿不退，是用了这药吧。”

周无渡沉默片刻，道：“伤口太痛，若不用，睡不着。”

“你小心会对此药成瘾。”李怜愁收起那瓶药，“从今天起，若非必要，不要再用了。”

她语气坚决，没有商量的余地。周无渡看着她，忽然笑了：“好，听你的。”

那笑容很淡，却让李怜愁心头莫名一跳。她别开眼，收拾药箱。

这天夜里，周无渡的烧终于退了。

李怜愁睡前来看他时，他正靠在床头看书。是一本边城志略，纸张泛黄，字迹模糊。烛光映着他侧脸，轮廓比前几日清晰了些，脸色虽还苍白，但已无病态潮红。

见她进来，他放下书：“还没睡？”

“来看看你。”李怜愁走到床边，很自然地伸手探他额头。温度正常。她又查看伤口，红肿确实消了些。“看来换药是对的。”

周无渡“嗯”了一声，目光仍落在她脸上。

李怜愁直起身，正要离开，他忽然问：“明天能下床走走么？”

“再躺一天。”李怜愁说，“伤口刚有好转，不宜多动。”

“在屋里走走也不行？”

“不行。”

周无渡不说话了，只是看着她。那眼神里有什么东西，让李怜愁想起小时候养过的一只狼犬。那狗受伤时也是这样，安静地趴在角落，眼睛却一直跟着人转。

她转身要走，又停住：“若是闷了，可以让范钟找些书来。”

“我不闷。”周无渡说，“你陪我坐会儿就行。”

李怜愁回头看他。他脸上没什么表情，但眼神很认真。她犹豫片刻，在床边的椅子上坐下。

两人一时无话。窗外传来更夫打梆子的声音，二更天了。边城的夜寂静空旷，梆子声显得格外清晰悠长。

“你小时候，”周无渡忽然开口，“是不是很怕黑？”

李怜愁一怔：“怎么问这个？”

“听你二哥说的。”周无渡看着她，“他说你小时候不敢一个人睡，总要嬷嬷陪着，还要点一盏小灯。”

李怜愁沉默。确实有这样的事。那时候她才五六岁，母亲刚去世，夜里常做噩梦，醒来总是哭。二哥就抱着她，给她讲故事，直到她睡着。

“二哥怎么连这个都跟你说。”她低声说。

“有次喝酒，他提起的。”周无渡说，“他说你表面看着温顺，其实胆子小得很，怕黑，怕打雷，怕一个人。”

李怜愁垂下眼。那些都是很久以前的事了。久到她以为自己早就忘了。

“现在不怕了。”她说。

“我知道。”周无渡声音很低，“现在是你让别人怕。”

这话说得没头没尾，李怜愁却听懂了。她抬眼看他，烛光在他眼里跳动，映出一种复杂的情绪。她张了张嘴，想说些什么，最终只是站起身。

“不早了，睡吧。”

她吹灭蜡烛，走出房间。黑暗中，她听见周无渡在身后轻声说：“晚安，愁愁。”

她脚步顿了顿，没回应，轻轻带上了门。

回到自己房间，凝春已经铺好床。李怜愁坐在梳妆台前，看着镜中的自己。烛光昏黄，镜中人脸色平静，看不出什么情绪。

“小姐，”凝春一边整理床铺一边说，“王爷的伤好像好多了。”

“嗯。”

“那咱们是不是快启程了？”