周无渡说要等，等北关王庭的人主动找上门来。他是东庆的亲王，身份敏感，若贸然前往刚刚经历政变的北关王庭，无论以何种名义，都难免落人口实，被扣上干涉他国内政的帽子。朝中那些盯着他的眼睛，不会放过这个机会。太子周庭灿，薛家，甚至他那高高在上的父皇，都等着抓他的错处。

再者，等人来寻，才有主动权。被动送上门的诚意，总不如千呼万唤始出来的矜贵。

次日，宇文邶留在军府休息。周无渡却记得当时所言，待李怜愁去看赵花深的衣冠冢。

赵花深死得早，尸骨不知所踪，只留了一个衣冠冢在北关。这是周无渡心中一处隐秘的伤痛，前世他很少提起，更不曾带李怜愁去过。李怜愁记得，前世她曾隐约听说他母亲葬在北关某处，也曾想过去祭拜，却始终没有机会，或者说，周无渡从未给过她这个机会。

恰逢天气尚可，北风比往日小了些，天空是那种北地常见的、高远的灰蓝色。周无渡只带了范钟和两名亲卫，与李怜愁骑马出营。他没有穿亲王朝服，只一身玄色劲装，李怜愁也是素色骑装，外面罩着月白斗篷，两人并辔而行，中间隔着恰到好处的距离，不远不近，能听见彼此的马蹄声，衣袖却不会相碰。

走了约莫一个时辰，进入一片荒凉的山地。这里地势渐高，风又大起来，卷着沙砾和枯草，打在脸上生疼。四下无人烟，只有嶙峋的怪石和稀疏的、耐寒的灌木。周无渡勒住马，指向半山腰一处隐约的凸起：“在那里。”

那是一株巨大的胡杨树，树干粗壮，怕是要数人合抱，树皮皲裂，枝干虬结，虽然叶子早已落光，却依然有种顶天立地的苍劲姿态。北关风沙酷烈，胡杨耐旱抗风，常被种在坟茔周围，守护亡者安宁。

几人下马，徒步上山。山路不好走，碎石遍布，周无渡走在前面，时不时回头伸手拉李怜愁一把。他的手温热有力，握住她手腕时，会微微收紧，待她站稳便立刻松开，分寸拿捏得极好，既不至于让她摔倒，又不会显得过分亲昵。

胡杨树下，果然有一座小小的坟茔。没有墓碑，只在坟前垒了几块粗糙的石头，石头上刻着一些模糊的、非中原文字的痕迹，已经被风沙侵蚀得几乎辨认不清。坟头很干净，没有杂草，显然是有人时常打理。

周无渡在坟前站定，静静看了许久。风穿过胡杨树枝，发出呜咽般的声响。他缓缓跪下，从范钟手中接过准备好的香烛、清水和几样简单的祭品——北关常见的奶饼、风干肉，还有一小壶烈酒。

李怜愁站在他身后半步，看着他挺直的背脊，忽然觉得这一刻的周无渡，卸下了所有防备和盔甲，露出了内里最柔软也最脆弱的部分。她心里某个地方，轻轻动了一下。

周无渡点燃香烛，插在石缝里。青烟袅袅升起，很快被风吹散。他倒了三杯清水，洒在坟前，又斟了一杯酒，自己仰头饮尽。然后，他伸出手，握住了站在一旁的李怜愁的手。

李怜愁指尖微凉，被他温热的手掌包裹。她没有挣开。

“母亲，”周无渡开口，声音不高，却字字清晰，被风送出去很远，“儿子来看您了。”他顿了顿，侧头看了李怜愁一眼，握她的手紧了紧，“这是怜愁，我的妻子。前世今生，儿子唯一挚爱之人。”

李怜愁心口猛地一跳。她垂下眼，看着两人交握的手，他掌心粗粝的薄茧硌着她的皮肤，有些痒，有些麻。

“我们……我们即将有孩子了。”周无渡继续道，声音里带上了一丝几不可察的颤抖，是紧张，也是期盼，“是您的孙儿。万望母亲在天有灵，护佑他们母子平安，一生顺遂。”

他说完，松开李怜愁的手，双膝跪地，以额触地，行了一个标准的北关大礼。然后直起身，双手合十，用北关语低声念诵起来。那是北关人向长生天祈祷的祝词，李怜愁听不懂具体内容，只能听出那语调低沉虔诚，饱含着最深的敬意和祈求。

风似乎小了些。胡杨树枝停止了剧烈的摇晃，只微微摆动。阳光从云层缝隙漏下来，恰好落在坟茔和周无渡身上，给他周身镀上一层淡淡的光晕。

李怜愁也缓缓跪了下来，就在周无渡身侧。她双手合十，闭上眼，祈祷这一世，能得一个圆满。

祭拜完毕，两人没有立刻离开，而是并肩坐在胡杨树下的一块大石上。范钟和亲卫牵着马退到了远处等候。

阳光暖融融地照着，驱散了一些寒意。四下寂静，只有风声和远处偶尔传来的鹰唳。李怜愁微微仰头，看着胡杨树枝桠切割出的蓝天，忽然有种恍惚的错觉，他们还是少年少女，没有经历前世的惨痛，没有那些沉重的爱恨和算计。

她侧头去看周无渡。他正望着远处的山峦，侧脸线条在阳光下显得柔和许多，不再是军营里那个杀伐决断、冷硬如铁的靖亲王。他今年也才二十岁，本该是鲜衣怒马、意气风发的年纪。前世他被仇恨和野心拖累，眉眼间总是凝着化不开的阴郁和疲惫。而此刻，阳光落在他眼底，那灰绿色的眸子清澈了些，虽然仍有沧桑，却不再是一片死寂的荒原。

周无渡似乎察觉她的目光，转过头来。四目相对，两人都怔了怔。李怜愁先移开视线，耳根有些发热。她忽然意识到，自己如今这具身体，也不过十七岁，正是女子最好的年华。前世被病痛和忧思磋磨得形销骨立、早生华发的模样，早已被健康的红润和饱满取代。而周无渡，也重获了年轻人该有的锐气和活力。