宇文邶说起亡妻时，声音很轻，像是怕惊扰了什么。他的目光虚虚落在空中某一点，唇角微微弯着，那弧度里却全是苦意。

“图兰喜欢在帐外看星星。北关的星星亮，她说每一颗都是故去亲人的眼睛，在天上看着我们。”他顿了顿，手指无意识地摩挲着粗布被面，“她怀了孩子以后，常常摸着肚子跟我讲，等孩子出世，要教他认星宿，辨方向，长大了不要像他爹，只晓得读书，连马都骑不好。”

屋子里静下来，只有炭火偶尔噼啪一声。周无渡站在李怜愁身侧，听着这些话，竟然感同身受。

那种失去挚爱的痛，那种午夜梦回时抓不住的虚空，他太懂了。前世李怜愁死在他登基那日，他抱着她逐渐冰冷的身体，看着窗外百官朝贺的灯火，只觉得整个天地都失了颜色，只剩一片死寂的灰。

他不自主地，悄悄伸出手，揽住了李怜愁的肩。

李怜愁身子几不可察地僵了一瞬，却没有动，任由他揽着。她垂着眼，看着自己裙摆上细密的绣纹，心里翻江倒海。宇文邶每说一句，她眼前就晃过前世的画面。周嘉死前的鲜红，阿奴被掳走前回头那一眼，还有她自己躺在病榻上，一口一口呕出心血。若……若是周无渡先她一步离开，留下她一个人在这世上，她会不会也像宇文邶一样，日日夜夜被回忆啃噬，只剩下一具空壳？

她不敢想。

宇文邶的声音将她拉回现实。“我恨我自己。”他闭上眼，睫毛颤动，“恨我没用，恨我手无缚鸡之力，恨我只能眼睁睁看着……看着她死在我面前。”

周无渡揽着李怜愁的手臂收紧了些。他下颌线绷得紧，闻言，忽然冷冷开口，语气里带着毫不掩饰的刻薄：“连自己的妻子都护不住，算什么男人。”

这话像一把淬了冰的刀子，直直捅进宇文邶心窝。他猛地睁开眼，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

李怜愁却转过头，看了周无渡一眼。那眼神凉凉的，没什么情绪，却让周无渡心头一刺。她轻轻挣开他的手臂，往前走了半步，侧脸对着周无渡，声音不高，却清晰：“说得好像，你能护住一样。”

周无渡浑身一震。他看向李怜愁，见她神色平静，甚至嘴角还带着点若有似无的弧度，可那话里的讥诮，像针一样扎进他耳朵里。前世的画面不受控制地涌上来，嘉儿，阿奴，还有她临终前那双枯寂的眼睛……所有强撑的镇定在这一刻土崩瓦解。他脸色白得吓人，喉结滚动几下，才哑着嗓子道：“是我的错。前世种种，皆是我之过。你若是恨，若是怨，我……我愿意以命相抵。”

最后几个字，他说得很轻，却重逾千斤。房间里空气凝滞，炭火的光映着三人神色各异的脸。

李怜愁手指蜷了蜷，指甲掐进掌心。她没看周无渡，只淡淡道：“有外人在，不要说这些。”

宇文邶却忽然笑了。那笑声低低的，带着无尽的疲惫和自嘲。“这位……王爷说得对。”他抬起头，目光有些涣散，“一切确实因我而起。若非我一介书生，手无寸铁，却偏偏得了图兰青眼；若非我固执，不肯早早带她离开那是非之地……她或许不会死。若是离开我能让她得善终，我自是……心甘情愿的。”

他说这话时，神色坦然，眼底一片死寂的平静，看不出半点虚伪。那是一种真正心死之后，连怨恨都烧干净了的灰烬。

哀莫大于心死。

李怜愁心头猛地一撞。她缓缓转过身，目光落在周无渡脸上，看了他很久。久到周无渡几乎要受不住那目光里的审视和某种他看不懂的东西时，她才开口，声音轻得像一片羽毛：“那你呢，周无渡。若有一日，我也想离开你，又当如何？”

周无渡瞳孔骤缩。他几乎是立刻上前一步，抓住她的手腕，力道大得让她蹙眉。“我不会让你离开我的。”他盯着她的眼睛，一字一顿，语气斩钉截铁，“所有危险，所有障碍，我自会为你扫除。这辈子，你只能在我身边。”

又是这样。李怜愁心底那股压了许久的火气，腾地一下就窜了上来。她讨厌他这副模样，永远自以为是，永远觉得安排好一切就是对她好，永远不懂她到底要什么。她用力甩开他的手，冷笑一声：“扫除？你拿什么扫除？用你的命？还是用更多的算计和隐瞒？”

周无渡被她甩开手，僵在那里，脸上血色褪尽。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

一旁的宇文邶看着他们，嘴角那点苦涩的弧度深了些。“你倒是……深情。”他轻轻说，随即神色黯淡下去，伸手从怀中贴身处，摸索出一个用旧布仔细包裹的小物件。他一层层打开，动作小心翼翼，仿佛捧着什么稀世珍宝。

布包摊开在掌心，里面是一块玉佩残片。玉质温润，边缘是不规则的断裂痕，上面雕刻着奇异的纹路——藤蔓缠绕着弦月，四周散落星辰。

李怜愁和周无渡的目光，在触及那枚残片的瞬间，凝固了。