一种奇异的、轻盈的感觉，悄悄漫上心头。那些压得人喘不过气的过往，在这一刻的阳光下，似乎真的可以暂时搁置，烟消云散。

周无渡看了她一会儿，忽然从怀中取出一个物件。那是一个牛角制成的梳子，不算精致，甚至有些粗糙，但打磨得光滑，上面刻着繁复的、充满异域风情的图腾纹路。

“这个，”他将梳子递到李怜愁面前，“在北关，是很珍贵的东西。由丈夫送给妻子，寓意……举案齐眉，一世无忧。”

李怜愁看着那梳子，没有接。牛角触手温润，图腾古朴神秘，确实不是中原之物。她抬起眼，看向周无渡。他眼神很认真，带着一种小心翼翼的期待，还有一丝不易察觉的紧张。

“我……”李怜愁开口，声音有些干涩，“我不能收。”

周无渡眸光黯了黯，手却没有收回。“收下吧。”他低声道，语气里带着一种近乎恳求的坚持，“即使……即使你心里真的不愿再与我做夫妻，我也希望你能收下。就当是……就当是我的一份心意，盼你一生平安顺遂，无病无灾。”

他顿了顿，声音更低了些，几乎要被风吹散：“只是如今，万事皆不太平。外有强敌，内有隐患，北关局势未明，京城虎视眈眈。这梳子代表的承诺，我眼下……未必能完全兑现。只待将来，万事休矣，尘埃落定，好吗？”

最后两个字，他说得很轻，带着一种近乎卑微的询问。李怜愁心口像是被什么东西撞了一下，又酸又软。她看着他掌心的梳子，又看看他眼底那抹几乎要溢出来的情意和黯然，拒绝的话再也说不出口。

她伸出手，接过了那柄牛角梳。梳子比她想象的重些，触手生温，上面的图腾纹路摩挲着指尖。

周无渡眼底骤然亮起光，那光芒如此灼热，烫得李怜愁几乎不敢直视。他嘴角弯起，露出一个真正轻松愉悦的笑容，少年气十足，冲淡了所有阴郁。

李怜愁慌忙低下头，将梳子握在掌心，指尖无意识地描摹着上面的纹路。

两人之间又沉默下来，却不再有之前的疏离和尴尬，反而弥漫开一种静谧的、微醺般的暖意。阳光正好，风也温柔。

过了一会儿，周无渡忽然开口，声音平静，像在讲述别人的故事：“小时候，我很在意自己的眼睛。”他抬手，指了指自己那双灰绿色的眸子，“宫里别的皇子公主，还有那些伴读，都是黑眼睛，只有我不一样。他们背地里叫我‘杂种’、‘胡儿’，不跟我玩。我去问母亲，为什么我的眼睛颜色和别人不一样。”

他顿了顿，目光投向远方，仿佛穿透时光，看到了那个小小的、委屈的自己，和那个美丽却总是笼罩着愁雾的宫装女子。“母亲说，人与人生来就是不一样的。有的高，有的矮，有的黑眼睛，有的绿眼睛，这没什么。我说，可是他们都不跟我玩。母亲……母亲沉默了很久，才说，不跟你玩，是他们不好，不是你的错。”

李怜愁静静听着。她能想象那个画面，冷清的宫苑里，一个有着异色眼眸的瘦小男孩，一个身份低微却气质独特的母亲。那种格格不入，那种被排斥的孤独，从小便刻在了周无渡的骨子里。

她看着此刻的周无渡。他的容貌，确实既不完全像东庆人，也不完全像北关人，是一种独特的、介于两者之间的俊美。正是这种独特，让他无论在哪里，都显得“不同”。在东庆，他是血脉不纯的皇子；在北关，他又是来自东庆的亲王。他似乎永远找不到一个能让他完全安心归属的地方。

人心是需要归属感的。像浮萍无根，随风飘荡，久了，自然会生出偏执，想要抓住些什么，证明自己存在，证明自己值得。李怜愁忽然有些明白了，前世周无渡那种近乎疯狂的野心和掌控欲，或许根源就在于此。

她心下一软，低声道：“你母亲说得对。人与人生来就是不一样的。若仅凭长相、血统这些天生而来、无法选择的东西去定论一个人，甚至去歧视排斥，实在……很不应该。”

周无渡转过头看她，眼里闪过一丝惊讶，随即化为更深沉的温柔。他笑了笑，那笑容里有些释然：“小时候的确很在意，觉得自己是个怪胎。后来慢慢大了，经历得多了，反而看开了。长相如何，血统如何，都不是自己能选的。我现在更希望……”

他顿了顿，握住李怜愁放在膝上的手，轻轻包在掌心：“我更希望，将来有一天，天下大同，四海归一。那时候，或许就不会再有人因为长相不同、出身不同而被区别对待。每个人都只需为自己是谁、做了什么而负责，不必被那些与生俱来的东西所束缚。”

这话说得平淡，却带着一种沉甸甸的分量。李怜愁回握住他的手，轻轻点了点头。阳光透过胡杨树枝桠，在他们身上洒下斑驳的光影，时间仿佛在这一刻停滞。

不知过了多久，范钟从远处快步走来，神色凝重，在几步外停下，抱拳低声道：“王爷，王妃，营中来报，北关王庭……来人了。”