剑尖抵在喉管上，冰凉刺骨。书生的皮肤很薄，能看见底下青色的血管在微微跳动。他却没有挣扎，甚至没有看周无渡，只是怔怔地望着李怜愁，那双刚刚还涌出狂喜泪水的眼睛，此刻一点点黯下去，像燃尽的炭火。

“不对，你不是她。”他喃喃说，声音轻得几乎听不见，“眼睛不像……她眼角有颗痣……”

话音未落，他头一歪，又晕了过去。身子软软倒下，脖颈擦过剑锋，划出一道浅浅的血线。

周无渡握剑的手纹丝未动，剑尖仍悬在原处。他盯着昏迷的书生，眉头紧锁，灰绿色的眸子里翻涌着复杂的情绪——怒意未消，又混杂着疑虑和审视。方才那书生看李怜愁的眼神，那种失而复得又得而复失的绝望，太真切，不像是装出来的。

“把剑收了吧。”李怜愁的声音从身后传来，平静无波。她走上前，绕过周无渡，蹲下身检查书生的脖颈。伤口很浅，只渗出几点血珠。她取出帕子按住，又探了探书生的脉搏，才抬头看周无渡，“他方才说的，未必是胡话。”

周无渡手腕一翻，长剑归鞘。金属摩擦的轻响在寂静的房间里格外清晰。他没说话，只是看着李怜愁坐在床边，素白的手指按在对方颈间，那画面刺得他眼睛发疼。

他一把将她拉起来，力道有些重：“离他远点。”

李怜愁被他拽得踉跄一步，站稳后，抬眼看他。两人离得很近，她能闻见他身上残留的、从河谷带回来的风雪和血腥气，还有一丝极淡的、压抑的怒意。她垂下眼，轻轻挣开他的手：“我先去煎药。人既救了，总要救到底。”

她转身出去，裙裾拂过门槛，消失在走廊尽头。周无渡站在原地，看着昏迷不醒的书生，又看看自己空落落的手，良久，才吐出一口浊气。

入夜后，营中寂静。北地的夜总是来得急，暮色一合，寒意便从四面八方渗进来，炭盆的光只能撑开一小团暖意。

周无渡在房中沐浴。北关缺水，所谓沐浴也不过是用木桶盛些温水，拿布巾沾湿了擦拭身体。他脱去上衣，露出精悍的上身，旧伤新痕纵横交错，最显眼的是肩头那道箭伤，痂已脱落，留下粉色的新肉。肋下和后背还有几处刀伤，虽已愈合，疤痕却狰狞地盘踞着。

他拧干布巾，从颈子开始往下擦。水是温的，碰到皮肤却还是激起一阵细密的战栗。烛火将他的影子投在墙上，随着动作晃动。

屏风外传来极轻的脚步声。周无渡动作一顿：“谁？”

“是我。”李怜愁的声音隔着屏风传来，有些模糊，“等你洗完，有事商量。”

周无渡没应声，继续擦拭身体。布巾划过伤口周围时，他眉心微蹙，手上动作却不停。水声淅沥，在安静的夜里显得格外清晰。

过了片刻，他忽然开口：“进来吧。”

屏风外静了一瞬。李怜愁的声音有些迟疑：“你……”

“都是夫妻，有什么可避讳的。”周无渡语气平淡，听不出情绪，“况且北关天寒，水凉得快。”

李怜愁从屏风后转出来时，周无渡已披了件中衣，衣带松松系着，露出小片胸膛。头发还湿着，水珠顺着鬓角滑下来，没入衣领。他坐在榻边，手里拿着布巾，有一下没一下地擦着头发。

房间里水汽氤氲，混着药膏淡淡的清凉气味。李怜愁站在屏风旁，目光掠过他肩上那道伤，又迅速移开。她手里端着个托盘，上面放着药瓶和干净的布条。

“我来给你换药。”她说，声音比平时低些。

周无渡抬眼看了看她，没说话，只是转过身，将肩背露给她。李怜愁走近，在榻边坐下，打开药瓶。清凉的药膏气味弥散开来，她指尖蘸了些，轻轻涂抹在他肩头的伤处。

她的手指很凉，碰到皮肤时，周无渡几不可察地绷紧了一瞬，又慢慢放松。两人谁都没说话，只有药膏涂抹时细微的窸窣声，和烛火偶尔的噼啪。

换完肩上的药，李怜愁又检查他后背的刀伤。那些疤痕已经很旧了，有些泛白，有些还是深褐色，蜿蜒在紧实的肌理间。她的指尖抚过一道最长的疤，从肩胛一直延伸到腰侧。

“这道……是什么时候留下的？”她轻声问。

周无渡沉默片刻：“十八岁那年，在北戎王庭。为救一个陷在敌阵的斥候。”

李怜愁指尖顿了顿。她记得那一年，他回京述职，身上带着这道伤，她问起，他只说是不小心。那时她信了，还心疼地给他炖了好些补汤。

“你从前从不跟我说这些。”她低声道，继续涂抹药膏。

“说了又如何。”周无渡声音平淡，“不过是些陈年旧伤。”

“说了，至少我知道你疼过。”李怜愁将药瓶搁下，取过布条，开始包扎。她的动作很熟练，一圈一圈，缠绕得整齐妥帖，“就像今日那书生喊我‘夫人’，你不高兴，却也不说为什么，只拔剑相向。”

周无渡忽然转过身。他动作太快，李怜愁手里还捏着布条的一端，被他带得往前一倾，险些撞进他怀里。她忙稳住身子，抬眼看他。

烛光下，他脸上没什么表情，可那双灰绿色的眸子深得像潭水，里面有什么东西在翻涌，看得她心头一跳。

“我为什么不高兴，你真不知道？”他问，声音低低的，带着沐浴后的微哑。

李怜噎住了。她当然知道，可这话不能由她来说。她别开眼，继续手上的动作，将布条最后打个结：“那人神志不清，胡言乱语罢了。”

“未必是胡言。”周无渡却道，“他看你第一眼的模样，不像是认错人。倒像是……真把你当成了谁。”

李怜愁手指一颤，布条结打歪了。她拆开重打，语气努力维持平静：“世上相似之人并非没有。也许只是巧合。”

“巧合到连‘夫人’都喊出来了？”周无渡冷笑一声，忽然伸手握住她手腕，“此人来历不明，伤愈之后，即刻送走。”