检查设备时的熟练，

准备器械时的节奏，

以及那些几乎不需要解释、像呼吸一样自然的判断。

一下子，好像都能对得上了。

“是他自己要转的？还是？”

陆砚还是忍不住问。

“对呢，他自己要求转的”，调度护士点点头，声音突然低下来，语气带着几分惋惜，“大家都觉得他这是在往下走呢。”

这句话说完，她就没再继续。像是觉得不好再继续展开。

“梁哥你就放心”，她又换了个轻松点的语气，“老司机，特别稳，有他在这车不会乱。”

陆砚点了点头。

他当然知道这是什么意思。

在院前急救时，司机从来都不只是司机。

通往车库方向传来脚步声。

不急，不重。

陆砚抬头，看见秦野拎着器械包走过来，急救服的拉链拉到锁骨下方，袖口依旧挽着。整个人看起来不像刚下夜班，倒像是刚结束一段随意的旅程。

“过来。”

他说。

依旧没有称呼，依旧惜字如金。

陆砚心里有点不快，身体却还是不自觉走了过去。

“以后跟我跑。”

秦野说。

语气不是邀请，不是商量，而是告知。

“有问题当场问。”

陆砚点头：“好。”

心里却忍不住想——你这种挤牙膏一样的说话方式，我真问了，你会好好回答吗。

秦野已经转身往出口方向走。

走出几步，他像是想起什么，又停了一下，没有回头，只是侧过脸。

“出车的时候”，他说，“名字没什么用。”

“知道彼此是干什么的，更重要。”

声音不高，陆砚却听得清清楚楚。

陆砚站在原地，看着秦野的背影消失在晨光里。

他眼前浮现出那张排班表。

陆砚觉得秦野说得没错。

在这里，别人最先看到的，从来不是你名字。

而是那些别人贴在你身上的标签——

“新来的医生，容易紧张。”

“老油条护士，脾气不好。”

……

听起来像介绍。

其实都是在给你这个人下判断。

或许自己需要尽快适应的，

不只是急救现场。

还有这些出车之前，

就已经悄然落到自己身上的“名字”。

更何况，现在他已经被放进一个组合里。

而这个组合里的其他人，

也早已被时间，

贴上了各式各样的标签。