回到急救中心时，夜班还没有完全结束，但天已经开始亮起来了。

不是骤然亮起，而是一层被云层压着的灰白。陆砚不太确定这算不算人们常说的“鱼肚白”。只觉得光线像是被人调低了一档，照进走廊时没有温度。

陆砚把急救服脱下，挂回柜子里。

这时他才发现，里面的衣服已经黏在背上，是那种被汗水浸透，还没来得及完全风干的潮湿感。

肩背肌肉在长时间紧绷后泛起酸疼，他这才意识到，自己这一晚几乎没有放松过。

调度屏上还留着昨夜的出车信息。时间、地点、病情简写，一行行排在那里。

陆砚盯着这些记录看了一会，现在光是看着这些符号，他就能想象得到这背后每一趟车里的紧张。

他坐到电脑前，准备补完昨晚的出车记录。

“你就是新来的陆医生吧？”

一个声音从身后传来。

陆砚回头，看见一名年纪稍长的医生站在身后，手里端着保温杯，目光扫过他的电脑屏幕。

“嗯。”他应了一声。

对方点点头，像确认了什么。

“怎么样，昨晚第一次正式出车，还能应付得来吧？”

语气没有带什么恶意，像是一种随口的关心。

陆砚还是顿了一下，才回答：“还行。”

“刚上车是有个磨合期的”，那人笑了笑，“新人嘛，容易紧张，也容易犯错，多跑几趟就好了。”

说完，拍了拍他的肩膀，便走了。

整个过程不到一分钟，甚至算不上真正的交谈，却像是往水里丢了一颗石子。

陆砚刚刚平复下来的心绪又被搅动了。

他转回身继续打字，敲了几下键盘，却停住了。

“容易紧张”

“容易犯错”

这几个词在脑子里反复跳出来。

原来在别人眼里，他已经有了一个位置。

不是“医生”。

而是那个容易紧张，容易犯错的新人医生。

陆砚并不喜欢这种被人迅速贴上标签的感觉。

此时负责排班的调度护士走了过来，打断了他的心理活动。

“陆医生。”

她递过来一张纸。

“这是你们组的排班，领导说以后你们组的3个人就固定下来了。”

纸张还带着打印机的余温。陆砚低头看去。

医师：陆砚

护士：秦野

司机：梁国安

他的视线在“秦野”那一行停住了。

“昨晚应该都见过了吧？”调度护士问。

陆砚没有抬头，只是“嗯”了一声。

调度护士好像并不奇怪陆砚这样的反应，笑了一下：“觉得跟你搭班的护士怎么样？是不是话不多，冷冷的？”

陆砚点点头。心里却想，岂止是冷，简直就是没有情绪的AI，说话也像AI，让人摸不着头脑。

“他可是个经验丰富的‘老油条’了”，调度护士接着说，“脾气不算好，但人不坏，领导说让你这个新人跟着他，肯定能很快上手。”

陆砚没接话，只是把那张排班表用胶带粘在自己的办公桌面上。“新人医生”这个说法再次落下来，让他心里生出一丝说不清的不快——

所以是这个人很难相处，才把我这个新人塞给他？

“他之前一开始是在 ICU呢。”调度护士像是突然想起，又补了一句。

陆砚这下子抬头了，他感到有点意外。从ICU转到院前急救？这听起来并不是常见的路径，这是犯了什么错被发配边疆了吗？

“后面才转到院前的”，对方顿了顿继续说，“到这边也有六年了吧。”

六年。

这个数字像幻灯片一样在陆砚的眼前放大，扩散。

同时浮现的还有昨晚在车上的那些画面——