那天晚上，梁彻在日记里写：

“2015年3月28日

她今天差点晕倒。

手很凉，脸色苍白。

我给了她巧克力，她说了谢谢。

送她回宿舍的路上，她说‘明天我会赢的’。

我说‘我期待’。

其实我想说：

‘你赢了，我会为你高兴。’

‘你输了，我也会为你骄傲。’

但我说不出口。”

写到这里，他放下笔，走到窗边。

夜空很干净，能看见几颗星星。他想起陈念娇抬头说“我会赢的”时，眼睛里那种倔强的光。

像星星。

明亮，坚定，遥不可及。

他忽然想起比赛暂停时，他扶住她的那一刻。

她的身体很轻，靠在他臂弯里时，他能闻到她头发上淡淡的香味。那一刻，时间好像慢了下来，周围的喧哗都褪成了背景音。

他只想确认一件事：

她没事。

只要她没事，其他都不重要。

比赛不重要，输赢不重要，甚至明天她会不会赢他也不在乎。

他在乎的只是——

她脸色苍白的样子，他不想再看见第二次。

---

第二天，决赛

陈念娇的团队赢了。

颁奖时，梁彻站在台下鼓掌。他看着她接过奖杯，笑容灿烂得像三月的阳光。

“实至名归。”他在后台对她说。

“你们也很强。”她认真地说。

“下周有庆功宴。”梁彻说，“你会来吗？”

“应该会。”

“那……到时候见。”

他说完就转身离开了，因为怕再多待一秒，就会说出不该说的话。

比如“你今天真好看”。

比如“我能约你单独吃饭吗”。

比如“其实我从去年九月就开始注意你了”。

不能说。

还不是时候。

或者说，可能永远都不是时候。

---

庆功宴那晚

梁彻看着陈念娇走进餐厅。她穿了浅粉色的连衣裙——他曾经说过这个颜色适合她。

她记住了。

这个认知让他心跳加速。

“裙子很适合你。”他走过去。

“谢谢。”她的脸微微泛红。

餐会进行到一半，他找了个机会问她：“待会儿有空吗？我想和你聊聊比赛细节，也许以后可以合作。”

“好啊。”她答应了。

他松了口气。

餐会结束后，大部分人离开了。他们留在餐厅，点了两杯咖啡。

聊了很多。从比赛聊到学习，从学习聊到未来。梁彻发现，和她聊天很舒服——她聪明，但不炫耀；认真，但不刻板。

“我其实很羡慕你。”他忽然说。

“羡慕我？”她惊讶。

“嗯，你总是知道自己在做什么，目标明确。”梁彻转动着咖啡杯，“而我，很多时候只是在按照别人的期待生活。”

这是真心话。

他很少对人说真心话。

但她不一样。

“你不需要羡慕任何人。”她认真地看着他，“你已经很优秀了。”

梁彻看着她，心里涌起一股冲动。

他想握住她的手。

想说“那是因为你”。

但手机响了。

是江若琳。

“抱歉，我接个电话。”他走到一边。

“梁彻！你快来……我、我出事了……”江若琳在哭，声音断断续续。

“你在哪？怎么了？”

“我和朋友吵架了……他们在骂我……我好害怕……”

梁彻皱起眉：“你在哪里？”

“学校后街那个酒吧……你快来……”

挂了电话，梁彻走回座位，面带歉意：“对不起，江若琳那边出了点事，我得过去一趟。”

陈念娇脸上的笑容僵住了。

“你去吧。”她说，声音很轻。

梁彻想解释，想说“我和她真的只是朋友”，想说“我很快就回来”。

但时间紧迫，江若琳在哭。

“改天再聊。”他说，匆匆离开了。

走出餐厅时，他回头看了一眼。

陈念娇一个人坐在那里，面前的两杯咖啡都凉了。她低着头，手指无意识地摩挲着咖啡杯的把手。

灯光下，她的背影看起来很孤单。

梁彻的脚步顿了顿。

他想回去。

但手机又响了。

最终，他还是转身走进了夜色。

---

去酒吧的路上，梁彻给陈念娇发了条消息：

“对不起，今天真的有事。改天一定补上。”

她没有回复。

到了酒吧，江若琳正坐在卡座里哭，周围几个朋友在安慰她。看见梁彻，她立刻扑过来抱住他。

“梁彻！你终于来了！”

梁彻僵硬地站着，没有回抱。

“怎么回事？”

“他们欺负我……”江若琳抽泣着，“说我娇气，说我靠家里……”

梁彻听了一会儿，明白了——就是朋友间的口角，被江若琳夸张成了“大事”。

他忽然觉得很累。

累到不想说话，不想安慰，不想扮演“青梅竹马的保护者”。

他想回那个餐厅。

想回到陈念娇面前，把刚才没说完的话说完。

“我送你回家。”他对江若琳说。

“我不想回家……”

“那就回学校。”

他的语气很冷，江若琳愣住了。

送江若琳回宿舍后，梁彻站在女生楼下，给陈念娇又发了条消息：

“睡了吗？”

没有回复。

他等了一小时。

手机始终沉默。

---

那天深夜，梁彻在日记里写：

“2015年4月3日

庆功宴。她穿了粉色裙子。

我们聊了很久，我说了真心话。

然后江若琳的电话来了。

我又一次选择了她。

我总是这样。

在陈念娇需要的时候，转身离开。

在江若琳哭闹的时候，出现安慰。

我讨厌这样的自己。

但我不知道该怎么改变。

二十年的习惯，像是刻在骨子里。

我配不上她。

我连一次完整的对话都不能给她。”

写到这里，他翻开日记的前几页。

那里夹着一张照片——模拟谈判大赛的合影。他和陈念娇站得很远，中间隔了三个人。但她笑得很开心，眼睛弯成月牙。

他把照片抽出来，看了很久。

然后在背面写了一行很小的字：

“如果重来，我不会接那个电话。”

但时间不会重来。

选择已经做出。

伤害已经造成。

他能做的，只是在深夜里，对着一个永远不会知道的心意，写下无用的忏悔。