2016年5月，申请交换生的决定

梁彻坐在商学院教务处的办公室里，面前摊开三份录取通知书：斯坦福、哈佛、巴黎高等商学院。

“梁彻，你这次交换生机会很难得。”教授说，“斯坦福和哈佛的商科是世界顶尖，但巴黎高商也有它的优势——欧洲市场视角，而且你的法语水平……”

“我选巴黎。”梁彻打断他。

教授愣了一下：“确定吗？从履历上看，美国那边更……”

“我确定。”梁彻合上文件夹，“谢谢老师。”

走出办公室时，冯遇等在外面：“怎么样？选哪个？”

“巴黎。”

“巴黎？”冯遇瞪大眼睛，“你疯了？斯坦福啊！多少人梦寐以求！”

梁彻没解释。

他没法解释。

没法说选择巴黎，是因为陈念娇辅修法语，曾经说过“好想去巴黎看看”。

没法说他想去她喜欢的城市，走她可能想走的路。

哪怕她永远不会知道。

---

离出发还有三个月，梁彻开始做三件事：

第一，他重新捡起了法语。虽然从小有家庭教师教过，但这些年荒废了不少。现在他每天早起一小时，对着镜子练习发音。

“Pourquoi tu apprends le fran??ais si sérieusement?”（你为什么这么认真学法语？）法语老师好奇地问。

“Pour une fille.”（为了一个女孩。）梁彻脱口而出。

说完他自己都愣住了。

老师笑了：“Ah, l'amour.”（啊，爱情。）

梁彻低下头，没否认。

第二，他买了台徕卡相机。很小，可以随身携带。他想拍下巴黎的街道、塞纳河、咖啡馆、书店——所有她可能会喜欢的地方。

第三，他在笔记本上列了个清单：

·莎士比亚书店（她说喜欢《Before Sunset》）

·花神咖啡馆（她提过萨特和波伏娃）

·蒙马特高地（她说那里有全巴黎最美的日落）

·左岸旧书店（她收集旧书签）

清单很长，写了整整三页。

每一处，都是她曾经无意中提起过的地方。

---

出发前一周，母亲苏文婧的反对

“为什么要去巴黎？美国不好吗？”晚餐桌上，苏文婧放下刀叉，“你爸爸在斯坦福有校友资源，对你以后……”

“我想去欧洲看看。”梁彻说，“开拓视野。”

“那也不用去这么久，半年呢。”苏文婧皱眉，“而且若琳说她也想去法国交换，你们可以一起……”

“妈。”梁彻打断她，“我和江若琳，只是朋友。”

“朋友怎么了？青梅竹马，知根知底……”

“我有喜欢的人了。”梁彻说。

餐桌瞬间安静了。

梁父抬起头：“谁家的女儿？”

梁彻沉默了几秒：“这不重要。”

“怎么不重要？”苏文婧急了，“门当户对很重要！小彻，你别被一些女孩迷惑了，她们看中的是你的家世……”

“她不是那样的人。”梁彻站起来，“我吃饱了。”

他转身上楼，身后传来母亲的声音：“是不是赵蓁那个继女？我听说你们走得很近……”

梁彻关上了房门。

背靠在门上，他听见自己的心跳很快。

第一次。这是他第一次在父母面前承认有喜欢的人。

虽然没说出名字。

但至少，他迈出了第一步。

---

2016年8月，戴高乐机场

梁彻拖着行李箱走出航站楼，巴黎八月的阳光有些刺眼。他深吸一口气——空气里有咖啡和可颂面包的香味，混杂着淡淡的香水味。

和江城不一样。

和她想象中的巴黎，一样吗？

他租的公寓在拉丁区，一栋老式建筑的四楼。房间很小，但有个小小的阳台，可以看见远处的圣日耳曼德佩教堂的尖顶。

放下行李后，他做的第一件事是去邮局。

买了三十张明信片——印着巴黎各个景点的风景。又买了一沓邮票。

回到公寓，他坐在小书桌前，拿起笔。

第一张，埃菲尔铁塔的夜景。

“今天到了巴黎。空气里有咖啡香，像你喜欢的味道。如果你在，一定会喜欢这里。”

写完，他盯着看了很久，然后撕掉。

太直白了。

第二张，塞纳河畔。

“巴黎的夏天很舒服。想起你说过想来左岸逛旧书店。我今天去了，买了一本法语诗集。”

又撕掉。

还是太刻意。

第三张，第四张，第五张……

写到第十张时，他终于写出一句能接受的：

“巴黎天气很好，希望江城也是。祝安。”

落款：梁彻。

他把这张明信片装进信封，写上陈念娇的地址和邮编。

然后放进抽屉，和另外九张废稿一起。

没有寄出。

---

开学第一周，梁彻在课堂上看见了江若琳

她坐在第三排，穿着香奈儿的新款连衣裙，正和旁边的法国女孩聊天。看见梁彻时，她笑着挥手：“梁彻！好巧！”

不巧。

梁彻后来才知道，是苏文婧和江若琳的母亲一起运作的——以“互相照应”为名，把江若琳也塞进了这个项目。

“阿姨让我多照顾你。”江若琳说，“你在巴黎人生地不熟的……”

“我会法语。”梁彻说，“而且我很忙。”

“忙什么呀？一起吃饭嘛，我知道一家很好的餐厅……”

“抱歉，有约了。”

梁彻转身离开，留下江若琳愣在原地。

那天晚上，他去了蒙马特高地。站在圣心教堂前，俯瞰整个巴黎的夜景。万家灯火在夜色中闪烁，像散落的星辰。

他拿出相机，拍了一张照片。

然后拿出手机，点开陈念娇的微信头像。

他们的聊天记录还停留在三个月前——她祝他一路顺风，他回谢谢。

指尖在键盘上悬了很久。

最后他只发了一句话：

“巴黎的夜景，很美。”

配图是刚才拍的照片。

发送。

等待。

十分钟后，她回复：

“嗯，很美。注意安全。”

客气。疏离。

像他们之间越来越远的距离。

梁彻站在山顶的风里，第一次感到一种刺骨的冷。

不是巴黎的夜风。

是从心底蔓延上来的寒意。

---

十月的某个周末，梁彻独自去了诺曼底

他租了辆车，沿着海岸线开。十月的英吉利海峡风很大，灰色的天空和灰色的海连成一片。

他在一个小镇的书店里，看见了一张特别的明信片——手绘的，画着海边的一栋小木屋，窗台上摆着盆栽。

很像陈念娇曾经描述过的“理想中的家”。

她说过：“以后想住在海边，每天被海浪声叫醒。”

梁彻买下了那张明信片。

坐在海边的长椅上，他写：

“今天来了诺曼底。风很大，海是灰色的。但如果你在，一定会说‘很有意境’。”

写到这里，他停顿了一下，然后继续：

“对不起。为所有的事。”

落款还是只有名字。

这次他贴了邮票，投进了小镇唯一的邮筒。

走出邮局时，他想：她收到会怎么想？

会觉得莫名其妙吗？

会猜到“所有的事”指的是什么吗？

他不知道。

但他需要说这句对不起。