从海边回来的第三天下午，李锦清坐在书桌前，面前摊着数学暑假作业。窗外的知了叫得声嘶力竭，南康的夏天正进入最闷热的阶段。空调外机嗡嗡作响，房间里很凉快，但他一个字也看不进去。

台风过后的南康一片狼藉。街上到处是倒伏的树木，折断的枝杈，碎玻璃和积水。市政工人忙了三天，主干道才算清理干净，但老城区的小巷里，依然能看到台风留下的痕迹。

李锦清的视线飘向书桌上的手机。屏幕是暗的，没有新消息。他拿起来，解锁，点开通讯录，找到“弥清禾”的名字，手指悬在拨号键上，犹豫了几秒，又锁屏放下。

他们已经三天没见面了。

从海边回来后，李锦渊开始为期一周的竞赛集训，每天早出晚归。李锦清以为这样就能和弥清禾有更多时间相处，但实际上，这三天里，他们只见了一次——前天晚上，在楼下倒垃圾时偶遇，简单打了招呼，说了句“台风真大”，就各自回家了。

很奇怪。台风夜，在摇晃的长途汽车上，他们靠得那么近，分享同一件外套，同一盒泡面。弥清禾甚至让他靠着自己肩膀睡觉。但回来后，一切都恢复了原状。弥清禾又变回了那个安静、独立、保持距离的弥清禾。

李锦清站起来，走到窗边。从三楼的窗户看出去，能看到教师公寓的入口。下午四点，阳光还很强烈，晒得地面发白。几个小孩在树荫下玩水枪，尖叫声传得很远。

他想起弥清禾说的台风夜收到的短信。那个让弥清禾表情复杂的短信，来自他父亲。短信内容是什么？弥清禾只说“问我安全不”，但李锦清觉得没那么简单。

手机突然震动起来。李锦清吓了一跳，抓起来看，是妈妈打来的。

“小清，妈晚上单位有事，晚点回来。冰箱里有菜，你自己热点吃，给你哥也留点。”

“哦，好。”

“别老吹空调，容易感冒。写作业累了就起来活动活动，看看远处……”

“知道了妈。”李锦清打断妈妈的话，“你快去忙吧。”

挂了电话，他看了眼时间，下午四点十分。哥哥集训要六点才结束，现在家里只有他一个人。

他走到401门口，抬手想敲门，又停住了。找什么理由？借书？问作业？还是……就是想见见他？

最终，他敲了门。很轻，三下，像怕惊扰了什么。

等了几秒，没动静。又敲，重了些。还是没动静。

不在家？李锦清心里一沉。他记得弥清禾说暑假大部分时间都会在家，看书，写报告，整理照片。能去哪？

他转身下楼，走到楼下的小花园。树荫下有老人在下棋，有妇女在聊天，但没有弥清禾。他又走到小区门口，张望了一会儿，还是没有。

心里那股空落落的感觉又来了，比台风夜在车上时更强烈。他拿出手机，犹豫了一下，还是拨了弥清禾的号码。

忙音。嘟嘟嘟，响了六声，自动挂断。再拨，还是忙音。

李锦清握着手机，站在小区门口，觉得太阳很晒，晒得他头晕。他去哪了？为什么不接电话？是不是出事了？

这个念头冒出来，他心里一紧。台风刚过，路上还不太平，万一……万一被倒下的树砸到，万一掉进没盖的井盖，万一……

他不敢往下想，转身跑回楼里，冲上四楼，用力拍401的门。砰砰砰，声音很大，在空旷的楼道里回响。

“弥清禾！弥清禾你在吗？”

还是没动静。他趴到门上听，里面静悄悄的，一点声音都没有。

他想起弥清禾有备用钥匙。上周，弥清禾给过他一把，说“万一我钥匙丢了，你帮我开个门”。当时李锦清还笑他“谁会天天丢钥匙”，但弥清禾很认真：“以防万一。”

他冲回自己家，在抽屉里翻找。终于，在一个装杂物的盒子里找到了那把钥匙，银色的，拴在一个小猫形状的钥匙扣上。

他拿着钥匙跑回四楼，手抖得厉害，试了两次才插进锁孔。转动，咔哒一声，门开了。

“弥清禾？”他推开门，声音发颤。

屋里很暗，窗帘拉着，只有缝隙透进一点光。空气里有灰尘和旧书的气味，很安静，安静得像没人住。

“弥清禾？”他又叫了一声，走进客厅。

然后他看到了。

弥清禾躺在沙发上，蜷缩成一团，像婴儿在母体里的姿势。他穿着家居服，头发很乱，脸埋在臂弯里，看不清表情。茶几上放着一个水杯，半满，旁边是那本《The Americans》，摊开着。

“弥清禾？”李锦清走过去，声音放轻了。

弥清禾没动。李锦清蹲下来，看到他紧闭的眼睛，长长的睫毛在眼睑上投下阴影。他睡着了，睡得很沉，连他刚才那么用力敲门都没听见。

李锦清松了口气，但随即又担心起来。弥清禾的脸色很苍白，嘴唇干裂，呼吸很轻。他伸手探了探弥清禾的额头，不烫，但有点凉。

“弥清禾？”他轻轻推了推他的肩膀。

弥清禾动了动，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。一开始眼神是涣散的，迷茫的，然后慢慢聚焦，看清是李锦清，愣了一下。

“你……”他开口，声音沙哑得厉害，“你怎么进来的？”

“你给我钥匙，忘了？”李锦清说，心里的石头落地了，但紧接着是生气，“我给你打电话你怎么不接？敲门也不开，我还以为你出事了！”

弥清禾坐起来，揉了揉眼睛。他的动作很慢，像很累。然后他拿起手机看了一眼，屏幕上有十几个未接来电，全是李锦清的。

“我……”他舔了舔干裂的嘴唇，“我调静音了，没听到。”

“为什么调静音？”李锦清问，语气有点冲，“你知道我多担心吗？台风刚过，万一你……”

他说不下去了，眼眶有点热。他背过身，不让弥清禾看到。

房间里安静了几秒。然后，他听到弥清禾下沙发的声音，脚步声，然后厨房传来水声。过了一会儿，弥清禾回来了，手里拿着两杯水，递给他一杯。

“对不起。”弥清禾说，声音还是很沙哑，“让你担心了。”

李锦清接过水，没喝，只是握着。杯壁很凉，透过掌心传到心里。他转过身，看着弥清禾。弥清禾站在他面前，比他矮一点，低着头，像个做错事的孩子。

“你……你怎么了？”李锦清问，语气软了下来，“不舒服吗？”

“没有。”弥清禾摇头，“就是……有点累。”

“累就睡觉？从昨天睡到现在？”

弥清禾没说话，只是低头喝水。李锦清看着他，忽然发现他瘦了。家居服松松垮垮地挂在身上，锁骨很明显。下巴尖了，眼睛下面有淡淡的青色。

“你吃饭了吗？”李锦清问。

“吃了点。”

“吃的什么？”

“……面包。”

“什么时候吃的？”

“昨天。”

李锦清深吸一口气，压下想骂人的冲动。他走到厨房，打开冰箱。里面很空，只有几个鸡蛋，一盒牛奶，半袋面包。冷冻层有几袋速冻饺子，包装袋上落了一层霜。

“你就吃这些？”他问。

“够吃了。”弥清禾说，跟过来，“我不饿。”

“不饿也要吃。”李锦清关上冰箱，转过身看着他，“你等着，我去给你做饭。”

“不用……”

“我说等着。”李锦清打断他，语气不容反驳。

他下楼回家，从冰箱里拿出食材：鸡蛋，西红柿，青菜，还有妈妈昨天包的饺子。回到401，他系上围裙——弥清禾家的围裙是深蓝色的，很旧，但洗得很干净。

厨房很小，但很整洁，每样东西都摆在固定位置。李锦清打了两个鸡蛋，切了西红柿，洗了青菜。锅热了，倒油，下鸡蛋，翻炒，下西红柿，加盐，加糖，最后下青菜。简单的西红柿炒蛋，但他做得很认真，像在做一道大菜。

弥清禾站在厨房门口，静静地看着。他没有说“我来帮你”，也没有说“不用麻烦”，只是看着，眼神很深，像在看着什么珍贵的画面。

“好了。”李锦清把菜盛出来，又煮了饺子。两菜一汤，摆在餐桌上，热气腾腾。

“吃吧。”他把筷子递给弥清禾。

弥清禾接过，在餐桌前坐下。他吃得很慢，每一口都细细咀嚼，像在品尝什么珍馐美味。李锦清坐在他对面，看着他吃。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”弥清禾点头，很认真，“比我做的好吃。”

“那就多吃点。”李锦清给他夹了个饺子。

两人安静地吃饭。窗外的阳光斜射进来，在餐桌上投下一块光斑，灰尘在光里飞舞。空调在运转，发出轻微的声响。很安静，很平和，像台风从未来过。

“你……”李锦清犹豫了一下，还是问，“你爸爸那条短信，到底说什么？”

弥清禾夹菜的手停了一下，然后继续：“就问我安全不。”

“真的？”

“真的。”

“那你为什么……”李锦清顿了顿，“为什么那个表情？”

弥清禾放下筷子，抬头看他：“什么表情？”

“就……收到短信时的表情。”李锦清说，努力回忆，“像高兴，又像难过，很复杂。”

弥清禾沉默了。他拿起水杯，喝了一口，然后说：“因为他说，他要再婚了。”

李锦清愣住了。再婚？弥清禾的父亲要再婚？

“对方是……是他同事，也是离婚的，有个女儿，比我小两岁。”弥清禾继续说，声音很平静，像在说别人的事，“他说等我回去，介绍我们认识，以后就是一家人了。”

“你……”李锦清不知道该说什么，“你怎么想？”

“我没什么想法。”弥清禾说，重新拿起筷子，“他高兴就好。”

“可是……”

“李锦清。”弥清禾打断他，看着他，“有些事，不是你想怎么样就能怎么样的。我爸有他自己的生活，我也有我的。我们之间……就这样，挺好的。”

“就这样？”李锦清重复，“什么叫就这样？”

“就是互不干涉，各自安好。”弥清禾说，语气依然平静，“他给我生活费，我好好学习。他再婚，我祝福。我需要他的时候……我不需要他。”

最后那句话说得很快，很轻，但李锦清听清了。他不需要他。弥清禾不需要父亲，就像他父亲可能也不需要弥清禾。他们之间，只剩下法律上的父子关系，和每个月固定到账的生活费。

“那你妈妈呢？”李锦清问，“她知道吗？”

“知道。”弥清禾点头，“她也再婚了，去年。现在怀孕了，年底要生。”

李锦清完全说不出话了。他看着弥清禾，看着他平静的脸，平静的眼神，忽然觉得心里一阵刺痛。这个人，十七岁，父母各自有了新家庭，新孩子。他一个人住在空荡荡的房子里，台风天收不到家人的电话，生病了没人知道，饿了只能吃面包。

而他，因为弥清禾不接电话，就担心得冲上来，还觉得自己很委屈。

“对不起。”他听见自己说，声音有点抖。

“为什么道歉？”弥清禾问。

“因为我……”李锦清说不下去。因为他什么？因为他有完整的家庭？因为他的父母会在他不接电话时着急？因为他的哥哥会冒雨给他买吃的？

“你不用道歉。”弥清禾说，给他夹了块鸡蛋，“你很好，真的。”

“可是……”