从海边回南康的长途汽车是下午两点发车的。
早晨从海边回来后，三人简单收拾了行李，在民宿吃了最后一顿午餐。老板娘特意多做了几个菜，说年轻人要多吃点，路上时间长。李锦清没什么胃口，扒拉着碗里的米饭，眼睛不时瞟向窗外。
天空是那种不正常的灰白色，像蒙了一层脏兮兮的纱布。云层压得很低，几乎贴着海面。空气闷热得让人喘不过气，汗水黏在皮肤上，像裹了一层湿透的塑料膜。
“要变天了。”老板娘边收拾碗筷边说，“看这天色，可能有台风。你们路上小心点。”
“台风？”李锦清抬起头。
“嗯，每年这时候都有。”老板娘擦了擦手，“不过别担心，你们的车两点发，赶在台风来之前应该能到。”
李锦清看向哥哥。李锦渊正在看手机天气预报，眉头微微皱起。
“气象台发黄色预警了。”他说，把手机屏幕转向弟弟，“台风‘海葵’，下午四点左右登陆，中心最大风力十级。”
屏幕上是一张卫星云图，一团巨大的白色漩涡正在逼近海岸线，像一只不怀好意的眼睛。
“那我们的车……”李锦清担心地问。
“应该来得及。”李锦渊收起手机，“抓紧时间，该出发了。”
他们告别老板娘，拖着行李走向车站。小镇的街道比来时冷清了许多，店铺大多关着门，只有几个本地人在匆忙地收拾晾晒的鱼干和衣物。风开始变大，卷起地上的沙尘和塑料袋，在空中打转。
“快点。”李锦渊催促，脚步加快。
车站里已经挤满了人。都是急着赶在台风前离开的游客，拎着大包小包，脸上写满焦虑。售票窗口排着长队，有人在大声打电话，有人在小声抱怨，孩子的哭闹声混在一起，嘈杂得像菜市场。
“在这等着，我去取票。”李锦渊把行李交给弟弟，挤进人群。
李锦清和弥清禾站在角落里，守着行李。弥清禾一直很安静，只是看着窗外越来越暗的天色。他的相机挂在脖子上，但没有举起来拍，只是用手护着，怕被人群撞到。
“你怕台风吗？”李锦清小声问。
“不怕。”弥清禾说，转过头看他，“你呢？”
“有点。”李锦清老实承认，“我没经历过台风，只在电视上看过，很吓人。”
“其实没那么可怕。”弥清禾说，“只要待在室内，关好门窗，就没事。台风天最危险的是在外面，被风吹倒的东西砸到，或者被水冲走。”
“你经历过很多次？”
“嗯，在北方也遇到过台风，但没南方这么厉害。”弥清禾说，目光又投向窗外，“南方的台风，像生气的海，要把一切都卷走。”
生气的海。这个比喻让李锦清心里一紧。他想起昨天在海里游泳时，那种被水托着的感觉，温柔，包容。但今天，海生气了，要报复那些在它身上嬉戏的人们。
“票拿到了。”李锦渊挤回来，额头上都是汗，“两点半的车，人太多，延误了。”
“两点半？”李锦清看了眼手机，现在一点五十，“那来得及吗？”
“应该来得及。”李锦渊说，但语气不太确定。
他们拖着行李去候车室。人更多了，座位早就没了，只能站着。空气闷热浑浊，混合着汗味、烟味和方便面的味道。李锦清觉得头晕，靠在墙上，闭上眼睛。
“不舒服？”弥清禾的声音在旁边响起。
“有点闷。”李锦清睁开眼睛，看到弥清禾递过来一瓶水，“喝点水，找个通风的地方。”
他们挪到门口，风很大，吹散了闷热，但也带来了沙尘。李锦清眯着眼睛，看到天空已经完全暗下来了，乌云翻滚，像煮沸的沥青。远处传来雷声，闷闷的，像巨人的脚步在逼近。
两点二十，开始检票。人群像潮水一样涌向检票口，推挤，叫喊，行李箱轮子摩擦地面的声音刺耳难听。李锦渊一手拖着行李，一手护着弟弟，艰难地往前挪。弥清禾跟在他们后面，始终保持一步的距离，既不远，也不近。
终于挤上车，找到座位。李锦清靠窗，李锦渊坐中间，弥清禾坐过道。刚坐下，大雨就来了。
不是淅淅沥沥的小雨，是倾盆大雨，豆大的雨点砸在车窗上，噼里啪啦，像子弹扫射。瞬间，窗外就白茫茫一片，什么都看不清了。风更大了，吹得车身都在摇晃。
“各位乘客请注意，由于台风天气，本车行驶速度将减慢，预计到达时间将延迟。请大家系好安全带，不要随意走动。”司机的声音从广播里传来，带着电流的杂音。
车厢里一片抱怨声。有人打电话取消约会，有人发信息说今晚不回家，孩子又开始哭闹。李锦清紧紧抓着扶手，指节发白。他从来没见过这么大的雨，好像天空漏了个大洞，所有的水都倾泻而下。
“别怕。”李锦渊握住他的手，“就是下雨，没事的。”
手很暖，很稳。李锦清稍微放松了一些，但心跳还是很快。他看向弥清禾，弥清禾正看着窗外，表情很平静，好像外面只是普通的雨。
车开了，很慢，像在泥沼里爬行。雨刷器开到最大，但也刷不清车窗上的雨水。司机开得很小心，但车身还是在风中摇晃，像喝醉了酒。
“照这速度，什么时候能到啊？”前排的乘客抱怨。
“能到就不错了。”另一个人说，“这么大的风，说不定什么时候就停运了。”
李锦清心里一紧。停运？那他们要被困在路上？
“不会的。”李锦渊似乎看穿了他的想法，“这么大的车，风刮不跑。就是慢点，总会到的。”
但事实很快打了他的脸。车开出不到半小时，就在一个高速服务区停下了。不是自愿停的，是不得不停——前面的路被倒下的大树挡住了，养护工人正在抢修。
“要停多久？”有乘客问司机。
“不知道，等通知。”司机也很无奈，“大家先在车上等着，别下去，外面危险。”
雨更大了，风更猛了。李锦清透过模糊的车窗，看到服务区的招牌在风中剧烈摇晃，像随时会掉下来。停车场里停满了车，都是被困在这里的。有人冒险下车跑向服务区大楼，伞刚打开就被风吹翻，人差点被吹倒。
“我有点晕车。”李锦清小声说，胃里翻江倒海。
“把窗户开条缝。”弥清禾说，伸手帮他打开头顶的通风口。
新鲜空气涌进来，带着雨水的气息，稍微好受了一点。但车里的空气还是闷，混合着各种食物的味道和汗味。李锦清闭上眼睛，深呼吸，努力压下想吐的感觉。
“给你。”弥清禾递过来一颗糖，薄荷味的。
李锦清接过，含在嘴里。清凉的感觉从舌尖蔓延开来，恶心感缓解了一些。
“谢谢。”他说。
“不客气。”弥清禾说，又从包里拿出一个小瓶子，“清凉油，涂点在太阳穴，会好点。”
李锦清接过，涂了一点。凉丝丝的感觉从太阳穴扩散开，头脑清醒了一些。他看向弥清禾，弥清禾也看着他，眼睛在昏暗的光线里很亮。
“你……准备得很充分。”李锦清说。
“习惯了。”弥清禾说，“一个人出门，总要准备周全点。”
一个人。李锦清想起弥清禾一个人坐火车从北城到南城，一个人搬家，一个人生活。那些他看来很艰难的事，对弥清禾来说，只是“习惯了”。
“你真厉害。”他由衷地说。
“不厉害。”弥清禾摇头，“只是没办法。”
又是这句话。李锦清不说话了，只是看着他。雨点敲打着车窗，风摇晃着车身，世界一片混乱。但弥清禾坐在那里，平静，稳定，像暴风雨中心那个安静的台风眼。
时间一分一秒过去。车上的人越来越焦躁，孩子哭得更大声，大人开始争吵。手机信号时断时续，有人试图打电话求助，但大多打不通。
“我手机没电了。”李锦清小声对哥哥说。
“用我的。”李锦渊把充电宝递给他。
李锦清接过，给手机充电。开机，信号只有一格。他试着给妈妈发信息，但发不出去。屏幕上的发送图标转了半天，最后变成一个红色的感叹号。
“发不出去。”他沮丧地说。
“正常。”李锦渊说，“台风天信号都这样。别担心，妈知道我们在路上，会理解的。”
但李锦清还是担心。他想起妈妈一个人在家，爸爸在学校，这么大的风，这么大的雨，家里会不会漏水？窗户会不会被吹坏？
“你家……”他转向弥清禾，“窗户关好了吗？”
“关好了。”弥清禾说，“走之前检查过。”
“那就好。”李锦清稍微放心，但随即又想到，“那黄豆呢？它一个人在家，会不会怕？”
提到猫，弥清禾的表情柔和了一些：“它不怕打雷，但怕风。我出门前给它留了足够的食物和水，还把它的窝搬到了衣柜里，那里最安全。”
李锦清想象那只胖橘猫蜷缩在衣柜里的样子，忍不住笑了：“它一定在抱怨你把它关起来。”
“可能吧。”弥清禾也笑了，“但总比被风吹跑好。”
气氛轻松了一些。但很快，更大的麻烦来了——车上的厕所坏了。
“什么？坏了？”有乘客叫起来，“那怎么办？”
“服务区有厕所，但外面风雨太大，不建议大家下去。”司机很为难，“男士可以……在车门边解决一下，女士……尽量忍忍吧。”
这话引起更大的骚动。但没办法，外面风雨交加，下车确实危险。男士们轮流到车门边，用伞挡着，匆匆解决。女士们则尽量少喝水，忍着。
李锦清也憋得难受，但他不敢下车。风太大了，他怕自己被吹跑。
“我陪你去。”李锦渊站起来。
“我也去。”弥清禾也站起来。
三人挤到车门边。司机打开车门，风雨立刻灌进来，吹得人睁不开眼。李锦渊用身体挡着弟弟，弥清禾撑开伞——但伞刚打开就被风吹变形了，根本没用。
“快点。”李锦渊催促。
李锦清匆匆解决，裤子湿了大半——是被雨打湿的。回到座位上时，他浑身都湿透了，冷得发抖。
“把湿衣服换了。”李锦渊从行李里拿出干衣服，“小心感冒。”
李锦清接过，但车上人多，没法换。他只好忍着，用干毛巾擦了擦，套了件外套。但还是冷，牙齿打颤。
“靠过来点。”弥清禾说，把自己的外套披在他身上，“两个人暖和些。”
李锦清靠过去。弥清禾的外套带着他的体温，暖暖的。两个人挤在一起，确实没那么冷了。但李锦清能感觉到，弥清禾的身体也在微微发抖。
“你也冷？”他问。
“有点。”弥清禾老实承认。
“那……那你也靠过来。”李锦清说，往他那边挪了挪。
两人靠得更紧了，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。体温互相传递，渐渐暖和起来。李锦清闻到弥清禾身上淡淡的薄荷味，混合着雨水的气息，很好闻。
前排，李锦渊看着他们，没说话。他脱下了自己的外套，递给李锦清：“穿上。”
“不用了哥，我不冷了。”李锦清说。
“穿上。”李锦渊的语气不容拒绝。
李锦清只好接过，套在最外面。三件外套，把他裹得像粽子，终于不冷了。但他心里很乱，像一团缠在一起的线，理不清，解不开。
车窗外，天完全黑了，虽然才下午四点。只有服务区的灯光在风雨中摇曳，像随时会熄灭的蜡烛。风在咆哮，雨在怒吼，世界仿佛回到了混沌初开的时刻。
“这要等到什么时候啊……”有乘客绝望地说。